他没有喝,甚至没有打开杯盖,只是用双手捧着它,那是某种陌生而沉重得让他不知如何是好的温度。
杯身的热度与他全身的冰冷形成尖锐对比,让他感到一种奇异的不安,却又贪恋那一点点的暖。
“克拉克君,”
他忽然低声说,声音轻得几乎被滂沱的雨声完全吞噬,像是在自言自语。
“你真是个……无可救药的傻瓜。”
但这一次,他的语气里没有了以往的嘲讽和尖锐,那些曾像匕首一样包裹在话语外层的尖刺,此刻仿佛被这无尽的雨水软化了,只剩下一种复杂的、浸透了全身心的、近乎叹息的疲惫。
自那晚雨夜后,便有什么东西悄然改变了。
那部手机不再只是角落里一个角落里偶尔闪烁的异物。
不知从何时起,它被太宰治放在了书桌伸手可及的边缘,或是随手搁在沙发扶手上。
当对一切都感到厌倦的无聊笼罩他时,他的手指会无意识地划过屏幕,点开那个标识简单的聊天界面。
克拉克的信息依旧如同阳光下一条平静的溪流,持续不断地流淌着。
内容无非是小镇的日常。
天空的颜色、邻居家的狗、读了一半的书、晚餐的味道。
这些事,在太宰治看来,大抵是另一种意义上的无聊,是浮于生活表层的、缺乏深刻性的琐碎泡沫。
他会用带着几分慵懒和审视的目光扫过这些文字,嘴角或许会勾起一丝难以察觉,意味不明的弧度,像是在观看一场与自己无关的、节奏缓慢的默剧。
然而,他确实在看着。
偶尔,极其偶尔地,在某种难以言喻的心血来潮下,他会在某条讯息下留下一两句简短的感言。
并非是对话,更像是一种孤高的批注。
当克拉克发来一张哥谭罕见的晴空照片,并附言“希望你这边的天气也一样好”时,太宰治在深夜回复:
“阳光只会让阴影更加显眼罢了。”
当克拉克兴致勃勃地分享在农场帮忙时,发现一窝刚出生的、毛茸茸的小兔子时,太宰治的回信在几天后才姗姗来迟:
“新生的生命啊……最终也不过是走向衰亡的起点呢。”
这些回复总是像轻飘飘却带着凉意的雨丝,试图去浇熄那份来自堪萨斯的阳光暖意。
但通讯器另一端的克拉克收到这些寥寥数语时,蓝色的眼眸中会瞬间点亮真实的光彩。
他不会因其中的消极或尖刻而感到挫败,反而会为此由衷地感到欣喜。
因为他读懂的,并非字面上的嘲讽,而是藏在那层尖刺下更深层的信息:
太宰治不仅看了他的分享,还为此做出了反应。
哪怕是以一种别扭的,反向的方式,但这就像在荒芜的沙漠中看到一株极其微小却顽强探出头的绿芽。
他会珍重地阅读那短短一行字,仿佛在解读一首晦涩却迷人的诗,然后,他会像什么也没发生一样,继续分享下一件平凡的小事。
他从不追问,也从不对太宰治的感言加以评判,只是让那条信息的溪流继续流淌,无声地告诉对方:
我收到了你的回应,无论它以何种形式到来,我都在这里。