林景川想不起起初喜欢经辉的理由,也想不起开始喜欢经辉的时机。他只记得,曾经他很讨厌经辉。那时候他还是个初中生,班里来了个转学生,是随着父母工作调动来插班的。
在这之前,林景川一直是班内的第一名,班长,好学生,经辉让他第一次意识到人与人之间的差异。老师课堂上出的题,往往在班内其他人还未答完的时候,林景川就能将答案工整地写出来,而经辉则是紧接在林景川之后默默举手,老师惊呼,“你一下做出了三道题!”
林景川讨厌他事事都要压他一头,更讨厌他总是波澜不惊地压他一头。林景川偷偷对他表达恶意,比如收作业时给他白眼,经辉则仍是不动声色地看着他,撇撇嘴什么都没有问。他明明看出林景川的恶意,但他不在意,林景川很讨厌这种人。
他比他聪明,还比他心胸开阔,比他理智,还比他会控制情绪。自此之后他努力追赶,二人总是轮流第一,林景川不觉得自己比他差多少,他如果发现有不如他的地方,就会努力纠正自己。比如经辉的字比他好看,他就会花一个暑假练五本硬笔书法。
两人一路你追我赶,升入了一中不同班。那时候南方最典型的教学楼是L形的两栋楼连通,林景川下课后会站在走廊外侧透口气,不知道什么时候发生了变化,他开始频繁抬头,偷偷看站在另一边教学楼更高两层走廊处的经辉。
经辉升入高中学习还是很好,因此他有特权不用留板寸可以保留刘海。他刘海有些长,垂在眼睛两侧。面部白皙头发乌黑,眼珠也随头发一样乌黑。眼睛狭长,整张脸也是狭长的,鼻峰高耸,嘴唇很薄,整个人给人的感觉都是修长、聪慧的。
他已经不像小时候那样五官柔和性格淡漠,而完全反过来,变成面目清晰,五官锋利,性格随和了一些的高中生。
二人在初中相处的时候并不算友好,所以即使在同一所高中,彼此也只是点头之交。林景川后来将这场暗恋,完全归结于他在高中枯燥的学习生涯中,找的浪漫遐想与寄托。
他很早就意识到自己喜欢男人,没有慌乱太久,从书里从影视剧里,他学会接纳自己,也学会保护自己,从未对任何人坦白过。
如果不是高二经辉全家搬到林景川家同一条街,也许这场暗恋早就随着高中生涯的结束而无疾而终。
他频繁在公交车上遇到经辉,这时候的经辉已经是一个干净而英俊的高中生。千篇一律的蓝白校服,他穿起来就是较旁人更舒展、挺拔,天生自带一层阳光的亮白滤镜。在公交车上和林景川轻声打招呼,甚至主动和他讨论学校,评价试题。林景川已长成一个留着板寸,五官却出落得有些精致的男生。
自发现性取向后,他性格越发内敛,不怎么说话,因为谨慎和安全感缺失,他不敢与人保持亲密关系,但他内心一直渴望着与人交往。经辉递过来的善意,令他不自觉中迅速加深对他的暗恋。
两人关系升温,他们经常一起上学,一起放学。高中生总是早起晚归,公交车上如果有空座位,他们会坐在上面睡十几分钟,缓解压力与疲惫。
一次早晨上学,林景川又睡着了,醒来才发现他枕着经辉的肩膀。他猛地抬头看向经辉,脸上瞬间红温两颊染上红翡,他不知所措,经辉却对他温柔一笑,眼角隐入刘海里,那一瞬间他心内一颤,心跳快得好像心脏要跳出身体,他第一次感受到心动到失控的感觉。
林景川想,经辉在这个时候对他笑,会不会经辉对他,与他对经辉是同一种感情?那天因心事重重,两人到学校的途中,不再像过去一样有说有笑,而是一路沉默。
林景川和经辉没有约好一起放学,但两人默契地在公交站相遇。林景川说,“我们走路回家吧?”经辉点点头。
一路上他始终没有提到那个猜测,他们一直在讨论今天考试的物理试卷,最后一道题有几种解法,猜测明天数学英语考试的重点。直到天完全黑了,林景川才说,“太晚了,我们去坐车。”
“别动。”经辉却突然说。
路灯坏得很恰巧,四周一片漆黑经辉伸手拉住林景川的手,林景川心跳再次加速,感受到经辉手心的湿润与温暖,他也回握,紧张得颤抖,却感受到那人在捏他的手心,似乎在试图安抚,让他不那么紧张。
春季的小城还有些冷,只穿着薄薄校服的两个人却感受不到冷意。黑暗里林景川看着经辉,经辉的眼睛明亮,仿佛是两人间唯一的光源。经辉忍不住伸出另一只手抚摸他的脸颊。林景川任他一手紧紧牵着他,一手在他侧脸摩挲。见他这么乖顺,经辉将手从他脸上伸到他后肩,紧紧抱住他,又将他头按在自己肩头。林景川一阵颤栗,任他摆弄,他心里感到前所未有的快意与充盈,也伸出另一只手搂住经辉后腰,他闻到一阵洗衣粉的味道,有些干爽、有些清新。许久他们才默契地松开,一起回家。
那次以后,他们还是如往常一样,没有什么刻意亲昵的举动,只是彼此心照不宣,偶尔在人群里相遇会相视一笑,给对方一个只有他们两人懂的眼神。
高三生没有什么寒假可说,即使是春节时分,还闭关在家冲刺。两人住在一条街,彼此有几天都未见过,林景川心里一直惦记着他,但少年人的骄傲令他无法主动言说。他将自己锁在房间里写作业,写着写着,脑海里又全是他,他忍不住偷偷在作业本的最后一页写满了经辉的名字,然后直到要睡觉才撕成碎片。
这天上午,他听到有人在楼下叫他,他火速打开窗户,少年竟在他家小楼的楼下,见他探头,对他一笑,林景川从未想过永远,但他觉得也许那一刻就是永远,因为他愣在那里,意识完全凝固了。
经辉背着书包喊他去书店看新教辅,父母一直知道他是学霸不疑有他。
他稍缓解了心跳后,才鼓起勇气问,脸仍是红的,“你怎么来了?”
与他并排的少年侧过头看他,“和你去书店。”
林景川感受到他的目光,不敢再说话,他怕说得越多越露怯。大冬天他脸上热得发烫,低着头不敢看经辉,实在是有些可爱。
经辉说,“还在害羞啊?”
“。。。没有。”
经辉自顾一笑不再逗他,两人一路沉默。
那是林景川那个冬季最开心的一天,因为他见到了他心心念念的少年,他还买到了一直想看的漫画的最新一卷,准确说是他喜欢的少年送了他一本他喜欢的漫画,双份喜欢叠加。到家他甚至不敢翻开漫画,小心翼翼地藏在书包深处,生怕被爸妈收缴,深夜才敢窝在被子里打着手电筒偷看。
许多年之后,林景川早就忘记了那天上午,太阳不是很大,天不是很冷,他们裹着厚厚的深蓝色冬季校服,一路并肩,缓慢走着,因靠得近闻得到他发间的薄荷味。他们走入一家书店,看他在漫画架那边停留,身边的少年顺着他的眼神抽出了那本漫画,笑着问他,“喜欢?”
“嗯。”
经辉买完却站在书架前自顾看起来,林景川不知道的是,少年趁他没有发现,在上面写下什么,才将这本漫画递给他,对他轻笑,他的眼神坚定、目光灼灼,“送你。”