文海阁

陵园（第2页）

她拿起那张警服照片，贴在墓碑上，像是让父亲看得更清楚：“您看，我进市局了，当上刑警了，虽然您说当警察就不要上一线，但我现在跟您当年希望的一样，能帮人找真相了。前几天破了个‘冰锥案’，我还在现场找到关键证据呢，队里的林队都说我厉害。”

说到这儿，她嘴角翘了翘，可眼睛很快就红了，指尖摩挲着照片边缘，“要是您还在，肯定会拿着这照片跟街坊邻居炫耀吧？就像我小时候考了满分，您举着奖状满巷子跑那样。”

风卷过墓地，吹得她额前的碎发飘起来。

她把那张简笔画放在茶叶袋旁，画里两个女孩的衣服，一个涂了橙色，是万又水常穿的帆布包颜色，一个涂了蓝色，是姐姐万又晴小时候最喜欢的颜色：“爸，我还在找姐姐。上次去咱们以前住的老房子，邻居说前几年见过一个穿蓝衣服的姑娘，跟姐姐当年的样子有点像，我已经把线索记下来了，以后肯定能找到她。”

她顿了顿，手指抠着简笔画的纸边，“您当年为了找姐姐，走了那么多路，肯定累坏了吧？您放心，以后找姐姐的路，我来走，您在这儿好好歇着，不用再担心我们了。”

她没提父亲出事那天的雪，没说自己当年在田野里哭喊着追不上父亲背影的无助，只捡起一颗掉在碑前的小石子，在地上画了个小小的圈，把茶叶袋和照片都圈在里面。

“爸，下次我来，一定给您带姐姐的消息。您要是在天上看着，也帮我多留意留意，要是看见穿蓝衣服、笑起来有两个小梨涡的姑娘，就托风告诉我一声，好不好？”

临走前，她把父亲的茶叶袋又理了理，确保袋口对齐墓碑中线，像她平时整理案卷那样认真。

转身时，她对着墓碑挥了挥手，声音轻得像耳语：“爸，我走了，您多保重。等我找到姐姐，我们俩一起来看您。”

风里带着茶叶的淡香，像是父亲在轻轻应她，把她的牵挂，妥帖地收进了这方小小的墓地。

***

林雨父亲的墓地在青南市陵园，但只跟烈士陵园隔了一条马路。

帆布包里还装着两样东西，从母亲旧花园移栽的几株麦冬草，母亲说父亲生前最爱侍弄这个，和一块刚烤好的豆沙糕，是她照着母亲留下的食谱做的，不算精致，却没糊一点。

走到墓碑前，她先蹲下身，用指尖细细擦去碑上的浮尘，从“生卒年份”到边缘的花纹，擦得比核对物证时还认真。

麦冬草摆到碑前时，她会调整好几遍，让草茎沿着墓碑边缘对齐，叶片朝向一致，连根部的土都要轻轻拍平，就像母亲教她“做事要规整，对人要用心”那样，哪怕面对的是从未好好亲近过的父亲。

“爸，我来看您了。”指尖碰了碰碑上父亲的名字，凉意在指尖散开。

“这次做了豆沙糕，照着妈留下的方子，没放太多糖，您要是还在，应该能爱吃。”她把糕点放在草旁，又轻轻推了推，让糕点和草叶的距离刚好能放下手掌。

“前阵子破了个‘冰锥案’，队里新来了一个小女孩，叫万又水，帮了不少忙，眼睛亮，我跟妈说了，一点细节都不落下。”

风掠过墓地时，她会抬头望会儿天，脑子里拼命回想母亲说过的关于父亲的碎片。

“你爸总爱坐在院子里修收音机，修好了就给你放儿歌”

“你爸抱你的时候，总怕把你摔着，手紧得很。”

“你爸爸生前朋友不多，就爱跟小孩待在一块。你那时候还没记事，可每次你把小朋友领到他跟前，他都特别开心。”

母亲的声音回荡在耳旁。

“我现在没那么不爱笑了，”她指尖蹭过碑面，语气软了些，

“万又水总说我，说我笑起来比板着脸好看，要是您能看见，会不会也觉得我不那么像‘老古董’？队里的人都说我的字典里没有‘笑’这个字”

她没提小时候看到别的孩子牵父亲手时的羡慕，没说母亲走后自己一个人熬过来的难，只捡起一片落在糕点旁的银杏叶，叠成整齐的小方块。

“队里同事都挺好，杜玥会提醒我按时吃饭，李斯总跟我汇报技术进度，我没让自己受委屈，也没给您和妈丢脸。”

临走前，她把麦冬草的叶片再理一遍，确保没有一片歪着，然后对着墓碑敬了个标准的警礼，肩膀挺得笔直，像母亲当年在缉私现场那样。

转身时会站定几秒，轻声补了句：“爸，我挺好的，您和妈都不用惦记，还有，您多看着点我妈，她一个人把我带大也不容易。”