文海阁

三（第1页）

我晃着杯子里最后那点红酒，看着窗外黑漆漆的天。顾淮那句“一月十七号”像颗小石子，丢进我心里那潭死水里，没激起多大浪，但确实漾开了一圈看不见的波纹。

真烦。

忍不住就想起他刚来那会儿。瘦瘦小小的一个，躲在他那个总是笑得小心翼翼的妈后面，穿着不合身的旧衣服，低着头，只敢用头顶的发旋儿看我。我爸那时候嗓门特大，好像声音大点就能把“一家人”这三个字砸实了似的。

“宿烟啊，这是你林姨，这是顾淮，以后就是你弟弟了。”

我当时正瘫在沙发里刷题，眼皮都懒得抬，从鼻子里哼出一声“嗯”，算是听见了。心里想的是：哪儿来的土包子弟弟。

那女人——林姨，赶紧把手里花里胡哨的礼物递过来，声音软得能掐出水：“宿烟，阿姨给你带了点小礼物……”

“放那儿吧。”我打断她，声音没啥起伏。眼角的余光看见那小不点猛地缩了一下，好像我话里带着针似的。怯生生的，看着就窝囊。

后来他小声蚊子似的叫那声“姐姐”，我干脆把耳机塞上了，懒得理。

谁能想到呢？

当初那个连大气都不敢喘、恨不得把自己缩进地缝里的小可怜，现在能顶着我一无所知的目光，平静地告诉我，他早就在我忽略的日子里悄无声息地长大了。

我放下酒杯，指尖无意识地敲着桌面。

现在的顾淮，早不是那个需要拽着妈妈衣角才能站稳的豆芽菜了。个子抽得老高，虽然清瘦，但骨架打开了，穿着校服也能看出肩是肩，腰是腰的轮廓。脸上褪去了孩童的软糯，下颌线清晰利落，鼻梁挺直，眉眼深邃，是那种走在学校里会让小女生偷偷脸红的长相。

但他看人的眼神没怎么变——至少看我的时候没有。依旧是垂着眼，浓密的睫毛遮住大半情绪，显得格外顺从。只是偶尔，极偶尔的瞬间，我能捕捉到那低垂视线下飞快掠过的一丝别的什么东西，沉沉的，看不透，像平静湖面下急遽的暗流。

他成绩好像一直不错，虽然我从来没费心管过。老师打电话来告状，说他逃课、打架，我也只是敷衍几句。表面上看，他是个问题学生，但奇怪的是，他的成绩单却永远漂亮得挑不出毛病。这本身就有点矛盾，不是吗？

就像现在，他明明可以用更激烈的方式表达不满，比如摔门，比如顶嘴——毕竟他名义上已经“成年”了。但他没有。他选择了一种更……迂回的方式。用最听话的姿态，说出最戳人心窝子的话。

这感觉真不爽。

像什么呢？像你养了只猫，平时对你爱答不理，你以为它根本不在乎你记不记得喂食的时间，结果它突然某天把你忘记倒猫粮的钟点精准地报了出来，还用那种最无辜的眼神看着你。

不，顾淮不是猫。他更像一只……披着羊皮的狼崽子。表面温顺，甚至有点粘人，但你永远不知道他那副低眉顺眼的皮囊底下，藏着多少未曾显露的獠牙。

我烦躁地揉了揉眉心。

所以一月十七号。他成年了。

所以他在饭桌上抢过那杯酒，不是为了逞能，不是为了给我难堪，或许只是想用一种近乎自毁的方式，在我面前，在所有那些把他还当“小孩子”的人面前，刻下一道属于成年顾淮的印记。

而我，他这个名义上最该知道、最该在场的“姐姐”，却忘得一干二净。

啧。

我站起身，赤脚踩在冰凉的地板上，走向酒柜，打算再倒一杯。

心里那点异样感挥之不去。不是愧疚，我苏宿烟很少对什么事感到愧疚。更像是一种……失算。一种对自己所有物脱离部分掌控的、微妙的警觉。

这小狼崽子，翅膀是不是快要硬了？

我灌下最后一口酒，辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不下心里那点被顾淮一句话勾起来的陈年旧事。真他妈邪门，平时根本想不起这些。

葬礼之后那一周，这别墅简直像个巨大的、精致的坟墓。安静得吓人，好像连空气都凝固了，吸进肺里都带着一股子灰烬味儿。

我爸和那个我叫林姨的女人，一下就没了。车祸，说是挺惨烈，搜救队都没敢让我和顾淮看现场照片。挺好，省得做噩梦。

我没什么眼泪。哭给谁看？我爸？那个男人……啧，怎么说呢，他供我吃穿，给我最好的教育，也在我妈病床前就没露过几次面，在他眼里，公司报表永远比家人重要。我对他，那点微薄的怀念都快被长久以来的麻木盖过去了，可能还有点说不清道不明的……恨？谁知道呢。没空细想。

就是心里头空得厉害，没着没落的。然后我就摸到了他书房抽屉里那半盒烟。点了一根，呛得我直咳嗽，但那股子尼古丁的辛辣冲进脑子，反而把那种空落落的感觉压下去了一点。后来就离不了了。烦的时候，空的时候，就来一根。

顾淮呢？那小子彻底成了哑巴。

十二岁的小男孩，像被抽走了魂儿。原先虽然也怯生生的不爱说话，但至少还有点活气儿。那之后，彻底没了。天天穿着黑色的衣服，像个小小的、移动的影子，在空旷的别墅里飘来飘去。吃饭的时候悄无声息，坐在那儿眼观鼻鼻观心，吃完就回他自己房间把门一关。