文海阁

12（第1页）

12

当佩里顾先生确信只有自己一个人在那里时，他便又睁开了眼睛。只见整个的赛马俱乐部里一派沸沸扬扬……所有人全都手忙脚乱，就仿佛，他在众人面前的突然晕倒还不足以丢脸……

接着，玛德莱娜、女婿、女管家都赶来了，在病房周围紧张地绞着手。大厅里，电话铃响个不停。过来的还有布朗什大夫，带着他的点滴管、他的药片、他那神父般的嗓音、他那没完没了的千叮咛万嘱咐。由于他找不出任何具体的原因，他就说大概是心脏的问题，太疲劳，太操心，还有巴黎的空气，总之，他是在随口乱说，反正，这一位在医学院里还是有地位的，他是一个医学权威。

佩里顾家族拥有一座特别宽敞的府邸，正面的那些窗户都面对着蒙梭公园。佩里顾先生已经把他这房产中的绝大部分让给了他女儿，女儿结婚后，按照自己的趣味重新装饰布置了一番整个三层楼，她跟她丈夫就住在那里。佩里顾先生，则独自居住在最高一层中，那是一个带六个房间的套间，不过，实际上，他真正占据的只是其中那个巨大的房间—它同时被用作图书室和办公室—外加一个浴室，小小的，但对一个单身男人来说已足够大了。对他而言，整个家完全可以简化为这一套间。从他妻子去世以来，除了去底楼那个华丽壮观的餐室吃饭，他的脚几乎再也没有踏入其他房间一步。要是有什么招待活动，那就只有他一个人参与，一切都会安排在瓦辛餐馆进行，回到家里后也不会再谈及。他的床安放在一个凹进的角落里，由一道深绿色的天鹅绒帷幔隔开，他从来不在这里接待女人，为女人，他会去别的地方，这里，绝对是他一个人的专有空间。

当人们把他带回家之后，玛德莱娜很长一段时间里就坐在他的床边，耐心地照看他。当她最终抓住了他的手时，他感觉有些受不了。

“这还真像是守灵呢。”他这么说。

换作是别人，听他这么说，一定会提出抗议，但玛德莱娜只是微微一笑。对他们而言，如此长时间地彼此单独相见，这样的机会还真的很罕见。她真的不算太漂亮，佩里顾心里说。他老了，他女儿心想。

“那我就走了。”她站起来说道。

她指了指唤人用的铃绳，他点头示意了一下，是的，没问题，你不用担心，她又检查了一遍水杯、水瓶、手帕和药片。

“请帮我关上灯。”他说道。

但是，他很快就为女儿的离去而感到遗憾了。

就在他感觉已经好多了的时候—赛马俱乐部中的那次不适，如今仅仅是一个回忆了—他又认出来这一股曾突如其来地把他击倒的涌浪。它抓住了他的肚子，然后向上侵袭，涌上胸脯，一直来到肩膀上，最后到达脑袋。他的心跳得几乎要破裂，人们简直会说，它都没有位子可待了，佩里顾寻找拉铃绳，但又放弃了，某个声音在对他说，他还不会死去的，他的死期还没有来临呢。

整个房间笼罩在一片阴影中，他瞧了瞧书架上的那些藏书，还有那些绘画、那些挂毯上的图案，仿佛是第一次看到它们。他感觉自己十分衰老，尤其因为，周围这一切在他眼中显得都是那么新，甚至每一个细节都是那么新。压迫感是如此剧烈，他的喉咙像是被一把老虎钳死死地钳住，而且那钳子一下子又掐得更紧了，泪水顿时涌上了眼眶。他开始哭了起来。只是简单的泪水，大量，盈眶，一种悲伤，他记不得那是不是他所曾熟悉的，哦，不，孩提时代兴许有过，它给他带来一种奇特的放松感。他任由自己陷入悲伤之中，让眼泪就那么哗哗直流，毫不羞愧，这很温柔，如同一种慰藉。他用被单的一角擦了擦脸，想继续他平静的呼吸，但怎么都不管用，眼泪还是止不住地继续流下来，痛苦侵入身心。这是衰老，他想道，却并不愿意相信。他欠起身来，靠在枕头上，拿起床头柜上的手帕，擤了擤鼻涕，同时把脑袋缩到被单底下，他不想让人听到他哭，让人担心，让人过来。让人看到他在哭泣吗？不，不要这样。他不喜欢这样，当然，一个像他这样年纪的人，还要像一头牛崽那样哭个没完，那可就有点儿太跌份儿了，说到底，他宁可独自一个人默默忍受，也不要他人来安慰。

钳子轻轻地松开了，他的呼吸还是有些不畅。渐渐地，眼泪不再流淌，哭泣声也平息下来，让位给了一种巨大的空虚，他已然筋疲力尽，但困意迟迟不来。他这一辈子，睡眠总是很好，包括最艰难的那些日子，比如说，他妻子过世之后的那一段，他都吃不下什么饭了，但他依然睡得很沉，他就是这样的人。然而，他深深地爱着他的妻子，那是一个可爱的女人，拥有各种各样的优点。可惜那么年轻就去世了，可见，老天真的是太不公平了!不，真的，对一个像他这样的男人来说，找不到困意，真的是太不寻常了，甚至是太令人费解、令人不安了。这不是心脏的问题，佩里顾先生心里想，布朗什大夫真的是一个傻瓜。这是焦虑的问题。有某种东西在他之上飘**，沉甸甸地笼罩着他，威胁着他。他又想到了他的工作，他下午的约会，他在寻找。整整一个白天，他就那样很是差劲，上午就已经如此乱糟糟的。这毕竟不是跟证券经纪人的那种争论，没有必要发火的，没有任何太异常的东西，职业就是这样嘛，证券经纪人就是这样嘛，在三十来年的职业生涯中，他已经消耗掉好几十个经纪人了。每个月的最后一个星期五，开月度总结会议时，银行家、经纪人、中介人，所有人在佩里顾先生面前都会恭恭敬敬地站立，跟士兵见了长官就得立正敬礼一样。

恭恭敬敬地站立。

这一表达法毁灭了他。

当他明白到，他为什么会痛苦到这一地步时，他的眼泪一下子又流了下来。他紧紧咬住了被单，发出一记长长的、低沉的、狂怒的、绝望的吼叫，他在那里所体验到的，是一种可怕的异乎寻常的煎熬，他知道自己根本就无法忍受。它还是那么暴烈，尤其因为，他不……他实在找不到字词来说明，他的想法仿佛被一种难以估量的苦难液化了，毁灭了。

他为他儿子的死而哭泣。

爱德华死去了。在眼前这确切的一刻，爱德华刚刚死去不久。他的小男孩，他的儿子，他已经死了。

在他生日那天，他甚至都没有想起他来，形象就像一阵风，早已消散无形，一切的积累都在那一天爆炸了。

实际上，他的死要追溯到一年前。

一年来，他内心中的巨大苦难始终有增无减，事实是，说到底，这还是爱德华第一次为他而存在。他突然就明白到，他曾有多么爱这孩子，悄悄地爱着，情不自禁地爱着；那一天，他突然就明白了这一点，因为，正是在那一天，他意识到了这样一个难以忍受的事实，即他永远都无法再见到儿子的面了。

不，还不完全是这个，眼泪在对他说，夹住他心胸的老虎钳、抵住他喉咙的利剑在对他说。

更有甚之，他感觉自己有罪，因为他从他儿子的死讯中感受到了一种解脱。

整整一夜，他一点儿都没有睡，他又看到了孩提时代的爱德华，他向着深深隐藏在内心中的回忆微笑，他发现并挖掘出它们来，仿佛它们始终崭新如初。这一切全都那么乱糟糟的，丝毫没有任何秩序可言。他甚至都无法说清楚，爱德华是不是化身成了小天使（但是，他还长着堕落天使路西法的耳朵，他看待什么事情都没有个严肃样，他应该是八岁的样子），反正，他那样子应该远远早于那一次与学校校长的会面，那都是因为他的那些素描画，我的上天啊，他的那些素描画，何等羞愧啊，但又是何等的才华。

儿子的东西，佩里顾先生什么都没有保留下来，没有一件玩具，没有一张草稿画，没有一幅油画，没有一张水粉画，什么都没有。兴许，玛德莱娜保留了什么？不，他从来就不敢问她这个问题。

而夜晚就这样过去了，种种回忆，种种悔恨，到处都是爱德华，小孩子，少年郎，长大成人，还有这笑声，这是什么样的笑声，这一生命的喜悦，假如他没有过那种行为方式，那种无休止的挑衅闹事趣味……跟他在一起，佩里顾先生一直就不得有好日子过，他总是受不了他的胡作非为。这孩子的很多地方很像他母亲。当年，与妻子结婚时，他就成了有钱人（她的娘家是玛尔基斯世家，世代经营棉纺业），他也继承了她家的文化传统，而在这一传统中，好些东西被认为是很不幸的灾难。比如，成为艺术家。但是，即便是儿子的艺术家方面的才华，在当时，佩里顾先生还是很习惯的，总之，有不少人，通过为市政部门或政府绘画，还是能在生活中达到某种成就的。不，佩里顾先生一直无法原谅他儿子的地方，并不是他所做的事，而是他原本所是的人：爱德华有一个太高太尖的嗓音，身体也太瘦，而且太关注他自己的穿戴，他还有一些动作太……这一切并不太难看出来，他真的有些女性气质。在他的内心中，佩里顾先生甚至从来都不敢对自己说出那些字词来。当着他朋友们的面，他总是为儿子感到难为情，因为，那些卑鄙下流的字词，他很明显地从他们的嘴唇上读了出来。他可不是一个坏男人，而是一个可怕地受了伤、受了侮辱的男人。这个儿子就是对他认定为合法希望的一种活生生的侮辱，他从来就没有对任何人忏悔过这一点。他女儿的诞生对于他曾是一个大大的失望。他认为，一个男人希望有个儿子是很正常的事。他想道，在一个父亲与一个儿子之间，存在着一种狭窄而又神秘的联盟，因为后者就是前者的继承者，当父亲的建立并传承，当儿子的则接受并发扬光大，这就是生活，从古到今，向来如此。

玛德莱娜是一个讨人喜欢的女孩，他很快就喜欢上了她，但是，他依然不耐烦地等待夫人能生个儿子。

而这个儿子迟迟没有来到。夫人有过几次流产，不幸的事件，时间就这样过去了，佩里顾先生甚至都等得有些生气了。然后，爱德华就来到了这个世上。终于。他把这一诞生看作他意愿的一个纯真结果。此外，他的妻子在不久之后去世了，他从中看到了一个新的信号。最初那几年，为这儿子的教育他投入了多少心血啊!他心中孕育着多大的希望，承担了多大的责任啊!后来，失望便紧随而至了。而当这一点看得很清楚的时候，爱德华已经八九岁了。那是一次失败。佩里顾先生还没有太老，应该能重建他的生活，但他出于自尊心拒绝了那样做。他拒绝了向挫折低头。他把自己关闭在了苦涩之中、悔恨之中。

如今，既然这儿子已经死去（此外，他并不知道儿子是怎样死的，他从来就没有问过），于是，对自己的种种指责，所有那些强硬的、决定性的字词，那些紧紧关闭的门、紧紧关闭的脸、紧紧关闭的手，就全都从心底里翻涌了上来，面对着这个儿子，佩里顾先生曾经把一切都关闭得紧紧的，他只为他留下了战争，让他可以死在里头。

即便是在听闻儿子的死讯时，他都没有说过一句话。他又看到了那一幕。玛德莱娜晕倒在地。他扶住了她的肩膀，表现出了榜样的样子。尊严啊，玛德莱娜，尊严，他无法对她说，这一失踪回答了他曾不断地对自己提出的问题，因为，连他自己都还没有弄清楚这一点：一个像我这样的男人，怎么会忍受得了一个像他那样的儿子？而现在，一切都结束了，爱德华这个括号刚刚关上了，这里头有一种公正。世界的平衡重新找到了基准。当年，经历了妻子的去世，他感叹命运的不公，因为她死得太年轻，但是，他得知儿子的死讯时，同样的想法却没有来到他的脑子里，无论如何，儿子死得更年轻啊!

他终于又哭了出来。

我哭，但我的眼泪是干的，他心里想，我是个无情的人。他真希望自己也消逝了。生命中第一次，他喜欢另外一个人更甚于自己。