文海阁

悲伤之镜一九四〇年四月六日 1（第1页）

悲伤之镜一九四〇年四月六日1

那些认为战争很快就将开始的人，很久以来就厌烦得有些疲倦了，儒勒先生便是其中的第一号人物。在国家总动员令发出六个月之后，“小**者”餐馆的这位老板早已丧失信心，停止了对它的一味相信。在整个开门营业接待食客期间，露易丝甚至听到他公开表示，说实际上，“从来就没有人真正相信过这场战争”。在他看来，这场冲突只不过是欧洲范围内一次巨大的外交商谈，带着种种爱国主义的**演说，种种雷鸣般嘹亮的宣言，这是一盘大棋的一部分，而在其中，总动员仅仅是一种附带的产物罢了。当然，在这里那里，确实有过几个死人——“兴许，死的人会比他们对我们所说的更多!”——九月，在萨尔州[1]的骚乱就已无端夺走了两三百个好人儿的生命，但是，说到底，“一场战争，那可不是这么回事!”他一边这么说着，一边把脑袋伸进后厨间。秋天收到的防毒面具，如今被遗忘在食品柜的一角，彻底成了幽默漫画中的嘲讽话题。人们无可奈何地下到防空洞中去，像是为了满足一种徒劳的仪式，这就是一次次白白拉响的防空警报，根本就没有敌机过来，这就是一场拖得很长却没有战斗的战争。唯一明确的就是敌人，而且永远是同一个，人们承诺要在半个世纪的时间中进行第三次拼死搏杀的那一个，但是它，似乎也一样，也没有准备好要奋不顾身地投入到斗殴中来。以至于，军队的总参谋部，在春天，还曾允许前线的士兵……（说到这里，儒勒先生把抹布从一只手换到另一只手上，伸出食指，指着天空，以强调情境的壮阔）……在那里垦荒开地种菜呢!“我向你担保……”他叹息道。

因此，尽管切切实实的敌对行为在北欧地区早已发生，在他看来却依然还隔得很远很远，这又让他重拾了努力奋斗的勇气。他对那些愿意听他说话的人大喊大叫，说是“随着盟国军队正在纳尔维克给希特勒一通狠揍[2]，这战争不会持续太久的”，而由于他认定这件事已经告终，他可以把更多的精力重新集中到他最喜爱的抱怨话题上来：通货膨胀、报刊审查制度、没有开胃酒的日子、特殊使用者的好差使[3]、森林消防队员的蛮横（尤其是德·弗罗贝尔威尔先生[4]那个老顽固）、宵禁的时间表、煤炭的价格，一切都不能博得他的好感，除了甘末林将军[5]的战略，他觉得这位将军是不可击败的。

“假如他们要过来，那就将经过比利时，这是意料之中的。而在那里，我可以告诉您，我们正等着他们呢!”

露易丝正端着盛有醋味沙司韭葱和羊蹄炖羊肚的盘子，发现了一位食客脸上露出疑虑的表情，嘴里喃喃地重复道：

“意料之中，意料之中……”

“敢情!”儒勒先生叫嚷起来，转身走回锌皮柜台，“说到底，你又想让他们从哪里过来呢？”

他用手一抓，把陈列在柜台上的几个煮鸡蛋拢到了一起。

“那边，你有阿登山脉：过不去的!”

他用他的那块湿抹布，在柜台上画出一道大大的圆弧。

“那边，你有马其诺防线：过不去的!那么，你想让他们从哪里过来呢？剩下的就只有比利时了!”

演示一结束，他就一边嘴里嘟嘟囔囔着，一边转身朝向后厨间。

“要明白这一点，不必非得成为一个将军，真是，他妈的……”

露易丝没有再听对话的下文，因为她操心的，并不是儒勒先生对战略上的指手画脚，而是那位大夫。

人们就是这样称呼他的，二十年来，人们都称他为“大夫”，他每个星期六都会过来，一来就坐到同一张桌子前，紧靠着橱窗。他跟露易丝打招呼时从来都不会有太多的话，永远都那么彬彬有礼，早上好，晚上好。他中午时分来到，带着一份报纸。他之所以选甜品时从来不选别的，只选当日推荐的那款，是因为露易丝以名誉担保过。他用一种平稳而柔和的嗓音点菜，“水果蛋糕，是的，”他说，“好极了。”

之后，他就读读报上的新闻，瞧瞧街上的光景，吃着他的午餐，喝空杯中的水，大约十四点钟，就在露易丝开始计点收银盒里的钱款时，他站起身来，叠起他那一直扔在桌子上的《巴黎晚报》，把他的小费放进小碟子，然后，打一声招呼，就离开了餐馆。即便在去年九月，当这家咖啡餐馆因为战争总动员而动**不安之际（那一天，儒勒先生身体健康，完全符合征兵要求，人们都非常想把相关的战时动员规定告诉他），大夫也没有改变他的那一套礼节，一丝一毫都没有变。

而就在四个星期之前，当露易丝为他端上茴香味奶油焦皮蛋花的时候，突然，他冲她微微一笑，还特地朝她欠了欠身，提出了他的那个要求。

本来，他会向她要求来一个那个，露易丝则会放下菜盘，给他一记耳光，然后平静地继续她的服务，而儒勒先生，恐怕只会损失掉他最老的常客。但事情并非如此。这的确很有性挑逗的意味，是的，没错，但这个……怎么说呢……

“看一眼您的**，”他十分平静地说，“只是一次。仅仅只瞧一下您，没别的。”

露易丝，很有些吃惊，不知道该怎么回答；她的脸顿时涨得通红，就仿佛自己做了什么坏事，她张开了嘴，但什么话都说不出来。而这时候，大夫早已转身又去看他的报纸了，露易丝不禁暗自问自己，到底是不是在做梦。

整个服务期间，她脑子没有想别的，只在想这一奇怪的建议，她已经从不太理解慢慢地转向了愤怒，但她隐约感到为时稍稍已晚，她本该立即安然挺立在餐桌前，双拳撑在腰上，提高嗓门，让顾客们全都作个见证，好好地羞辱羞辱他……她不由得怒气冲天。当手中的一只盘子滑落下来，在方砖地上摔了粉碎之时，她好像听到了发令枪的最终一响。她一阵风似的冲进了餐厅。

大夫已经走了。

他的报纸折叠着，还放在餐桌的边沿。

她狂怒地一把抓起报纸，随手就扔进了垃圾桶。“我说，露易丝，你这是怎么啦？”儒勒先生有些不满地说，他瞧了瞧大夫的那张《巴黎晚报》，还有像丰厚的战利品一样遗忘在那里的一把雨伞。

他把报纸又捡出来，用手掌抚平了折痕，同时朝露易丝瞥去一道困惑的目光。

当露易丝开始每星期六在儒勒先生经营并亲任主厨的这家小**者餐馆打工的时候，她还是个青春少女。儒勒先生是一个强有力的男子，动作缓慢，长了一个大鼻子，耳朵里有一丛毛，一个向后缩的下巴，一小撮如工兵围裙[6]模样的梯形花白小胡子。他整日里都穿着一双很旧的方格莫列顿呢便鞋，戴一顶又圆又黑的贝雷帽，脑门被紧紧地包裹住，没有人能够夸口说见过他的光脑袋。他为大约三十位食客做饭菜。“巴黎风格的烹调!”他竖起食指说，他很看重这一点。只做唯一的一道菜，“就跟在自己家里一样，假如顾客想要选择别的，那他们只消穿过马路就成”。他的行为披上了某种神秘的光辉。没有人能弄明白，这么一个又笨重又迟缓的人，这么一个让人感觉总待在锌皮柜台后面的人，怎么就能够闷声不响地做出这么大数量同时又是这么优质的菜肴来。餐馆向来顾客盈门，他本来完全可以在晚上和星期日都开门营业，甚至还可以扩大经营范围，但是儒勒先生始终拒绝那样做。“当你把门开得太大时，你就永远无法知道谁会进来了，”他这么说，又补充道，“我可知道这里头的一些猫腻……”谜一般的句子一下子就悬在了半空中，恰似一种预卜。

当年，是儒勒先生提议让露易丝过来帮一下忙，替他照应一下餐厅的，那一年，他妻子跟着马尔卡代街上一个煤炭商的儿子跑了，而如今，再也没有人记得这个女人了。最开始，露易丝的帮忙只是街坊邻里之间的一种互帮互助而已，后来，当露易丝进入专门培养小学女教师的女子师范学校学习时，她依旧会去帮忙。再后来，她被任命在附近丹雷蒙街上的区小学当教师，但她过来帮忙的习惯却一点儿都没有改。儒勒先生当面用现金付她报酬，而且通常会四不舍五则入地凑成一个整数给她，他这样做时会低声咕哝一下，就仿佛她要求他这样支付，而他是违心地这样做了。

而那位大夫，她似乎觉得她一直就是认识他的。因此，说到底，他并不是那么想看到她的**，毕竟，这事情有些不太道德，他只不过是想看到她已经长大了这个事实罢了。在他提出的要求中，她发现了某种**的意味。更何况，她还刚刚失去了她的母亲。人们难道可以向一个孤女建议这样一件事情吗？事实上，贝尔蒙太太的去世要追溯到七个月之前，而露易丝少说已经有半年时间不戴孝服丧了。感到了理由不足，她做出了一个鬼脸来。

她暗自问自己，一个像他那样的老男人脑子里究竟是如何想象的，竟会想到要看她的**。她在自己的房间里脱下衣服，站到落地镜的面前。她三十岁了，有一个平坦的腹部，一个浅栗色的温柔的三角洲。她侧转身子。她从来没有喜欢过她的**，她觉得它们太小，但是她很喜欢她的屁股。她长了一副很像她母亲的瓜子脸，颧骨很高，眼睛蓝得发亮，还有一张微微前突的漂亮嘴巴。然而，矛盾的是，她的嘴唇很厚，肉嘟嘟的，而当她既不微笑也不说话时，这会是人们最先看到的东西。问题是，她从来就不爱微笑，也不爱说话，即便是在孩童时期。在街区里，人们总是把她一脸严肃的神态归咎于她人生中所经历的多种考验，父亲死于1916年，叔叔死于一年之后，精神忧郁的母亲，呆呆地凝视着院子，生命中的大部分时间都在窗户后面度过。曾把一道漂亮的目光落到露易丝身上的第一个男人，是一个参加过世界大战的老兵，而他的半边脸被一块炮弹片给削掉了[7]。如此的一个童年，你倒是说一说吧。

露易丝是一个漂亮的姑娘，但她从不准备接受这一点。“有好几十个比我更漂亮的。”她暗自重复道。她跟小伙子们交往时有过成功，但是，“所有的姑娘都会成功的，这么说等于什么都没有说”。作为小学教师，她就没有停止过拒绝同事与上司的调情（学生们的父亲偶尔也会来那么几下），他们在走廊中经过时总是试图把手放到她的臀部上，这一点儿也没什么不正常，到处都是这样的。她也从不缺少追求者。在他们中，就有阿尔芒。整整五年。都到了正式的谈婚论嫁阶段，小心啊!露易丝可不是随随便便就把自己的声誉丢弃给邻居的那种人。那些个定亲订婚，可都是一段绝妙的故事啊。贝尔蒙太太巧妙地让阿尔芒的母亲在那里忙里忙外，接待客人，倒酒倒茶，送上祝福，有六十多个来宾到场，儒勒先生还穿了一件燕尾服（露易丝后来才知道，那是他从一家戏剧布景和服装商店租来的，衣服处处都紧绷绷的，只有裤子松，需要他时不时地往上提，就像他平时走出餐馆后厨间时那样），脚蹬一双漆光皮鞋，那鞋子太小，卡得他的脚那叫一个难受啊，恰似古时缠了足的中国小脚女人。就这样，儒勒先生扮演了东道主的角色，借这一仪式，他关了餐馆的门，把场地用来办了订婚礼。露易丝对此却毫不在意，她跟阿尔芒匆匆地奔向了床，因为她急于想怀上一个孩子。可这孩子一直没有怀上。

这个故事拖得很长很长。在整个街区中，人们始终没有弄明白。人们最终拿一种斜睨的、猜疑的目光来看待这一对未婚夫妇，还有谁会在一起生活整整三年却不结婚的吗，这是不存在的。阿尔芒提出过结婚的要求，他曾坚持过，而露易丝则非得等到她的月经停来才肯答应，于是，就这样，一个月又一个月地拖延了下来。大多数的姑娘都会祈求上天，在结婚之前千万别怀孕，而露易丝却正好相反，没怀上孩子，她就不结婚。但是，那孩子始终没来。

露易丝几乎有些绝望，但还是不顾一切地做了最后的尝试。既然他们无法有孩子，那就干脆去孤儿院领养一个好了，天下总不缺少不幸的人儿。阿尔芒从中看出的是对他不育的一种侮辱。“为什么不收养一条在垃圾堆里找食的狗呢，它也一样，无依无靠!”他说。对话进程急转直下，又一次，他们像一对已婚夫妇那样争吵起来。就在谈到收养问题的当天，阿尔芒愤愤不满地回了自己的家，从此再也没有回来。