文海阁

8（第1页）

8

当露易丝星期一那天来到学校时，同事们全都过来漫不经心地跟她打招呼，不太像是对待某个曾经得病后刚刚痊愈的人，没有人问她最近情况如何。没错，所有人都很忙。1939年时没有被征去当兵的男教师，现在都接到动员的通知，要准备入伍。这不，有的人甚至都已经出发了。总之，教师队伍奇怪地变得稀稀拉拉了，而难民的孩子则大量到来，现在是什么都缺，缺桌子，缺椅子。唯独不缺的就只有咒骂了。很多法国孩子重复着他们在家里听到的说法，把那些比利时小孩叫作“北方的德国佬”，他们带着嘲笑模仿着卢森堡人的口音，当然，还有庇卡底人、里尔人的口音，战争，通过渗透，早已占领了学校中课间活动的操场。

各家报纸在报道两天之前德国人开始发动的突然进攻时，采用了各种各样的标题。“德国让我们进入一种殊死的搏斗中。”甘末林将军这样宣称道。这很威武，因此也就令人心安。如果说，总体来看，一切发生得都还算如人们所料，这一突如其来的进攻还是把法国人打了一个措手不及，让人十分震惊。那些曾经认为战争只是停留在外交范围内的人，如今都觉得自己比常人矮了三寸。报纸肯定地认为，总参谋部依然还是十拿九稳，成竹在胸。一家报纸的标题是：“荷兰与比利时对德意志帝国的乌合之众作了拼命的抵抗”；另外一家报纸则宣告，“德国人在比利时防线面前停步啦!”没什么可以担心的。就在今天早上，报刊上还担保，在比利时，法国和比利时联军“击垮”了敌军的推进，侵略者的残暴冲击遭遇到联军的“大规模强劲阻击”，而且，法兰西军队的来到甚至还“大大鼓舞了士气”。

所有这一切看来真是再好不过了，但人们还是在心里问，这到底是不是符合实际情况。从头一年的九月起，人们就一直在大呼小叫地反复强调，说战争的决定性武器是信息。需要担心的是，报刊都投入到了专门用来在法国人当中激励胜利者精气神的广泛战役中。报道的还有被击落的敌人飞机的数量。这都是学校操场中人们谈话的话题，而正当老师们交谈的时候，男孩子们则在校园里玩着打仗游戏。

“每天都有十架呢，我这么跟您说吧!”盖诺夫人一字一顿地强调道。

“在广播中，他们谈到有三十来架呢。”有人这样回答说。

“而这，这意味着什么呢？”拉弗格先生问道，同时亮了亮他手中的那张《绝不妥协报》，那上面宣布有五十架。

没有人回答。

“Numirihuiuslocutusestdecet？[25]”校长问道，带着一丝会意的微笑，但是谁都没有听明白。

发现露易丝也过来了，众人的圈子便散了开去，但这一动作似乎并不是为了给她让一个位子，倒更像是要离她远去。

“我嘛，对此实在是一窍不通，”盖诺夫人说，“反正战争嘛，那是男人们的事……”

她的嗓音显得颇有些不自然，不太正常，她那有些斜睨的目光也似乎在说，她正准备要释放出构成她性格基础的那么一丝卑劣来。

“而男人们的事情只跟某一些女人有关……”

有两三个同事转身朝向了露易丝。此时，铃声响起，每个人都朝教室走去。

食堂里，午餐的气氛显得跟课间活动一样压抑，而到了近傍晚时分，露易丝决定前去问一下校长，他是一个上了年纪的公共教育典型，早在八年前，人们就以为他已经到了退休年龄，而那时候，露易丝才刚刚来到学校里就职。他有时候会给孩子们上语文课和拉丁语课，会使用一种辞藻华丽的语言，全都是拐弯抹角的委婉说法，没完没了，而且常常还很难懂。他个儿偏矮小，跟你说话的时候总爱**性地踮脚尖向上蹬，让你感觉就如同是在跟一个不倒翁讨论什么。

“贝尔蒙小姐，”他回答露易丝说，“您瞧我真是太不好意思了。我从来就不习惯竖起耳朵，去听人家说闲话，这您是知道的……”

露易丝的注意力一下子就被唤醒了。近来一段时间里确实有很多的流言，其中的一段就很她有关。看到年轻的女郎两只手互相较劲地拧巴着，校长便神气活现起来了：

“这跟我并没有多大关系，我向您保证，无论是谁都会把帽子扔到风车上去的![26]”

“到底出了什么事？”露易丝问道。

问题的简单利落给校长来了一个措手不及，他下巴上的白胡子随着下嘴唇一起哆嗦起来。他很害怕女人。长长地喘了一口气之后，他前去打开了办公桌的抽屉，从中拿出一份《巴黎晚报》，放到露易丝的眼前，让她看上面的一篇文章，报纸已经皱皱巴巴了，看来早就经过了不少人的手了：

在十四区一家旅馆中的自杀悲剧