文海阁

第4章 微笑的违逆与第一张便条（第1页）

小票纸在指尖微微颤抖。

沈夜盯着那两行字，看了三秒，然后把它对折，塞进工作服口袋。动作很稳，但手心己经沁出一层薄汗。他需要思考，但思考需要时间，而此刻店里至少有三个异常在同时发生：冷柜里的眼睛、货架深处的咀嚼声、以及这张指向仓库的“邀请函”。

仓库。

在便利店最深处，一扇厚重的铁皮门后。平时只有店长和早班员工会进去补货，夜班守则里明确写着：【未经允许，不得进入仓库，尤其夜间。】

但补充条例没说不能进。

沈夜走向仓库门。门把手上挂着一把老式挂锁，锁孔锈迹斑斑。他记得钥匙在收银台抽屉里——店长留了一套备用钥匙，用红色钥匙扣串着。

他折返回去拿钥匙。路过冷柜时，他瞥了一眼温度显示屏：-18℃，稳定。玻璃门上的霜花己经覆盖了整个内侧，那些“手印”图案被新的霜层掩盖，但依然能看出轮廓。

钥匙插入锁孔，转动。

“咔。”

锁开了，但声音不对——不是机械锁芯的清脆弹响，而是像……咬碎了什么脆骨。沈夜拔出钥匙，尖端沾着一点暗红色的锈，凑近闻，有铁腥味混着淡淡的甜腻。

他推开门。

仓库里没开灯，一片漆黑。只有门口透进的便利店荧光，勉强照亮前方一小块区域。地上堆着纸箱，空气里弥漫着纸板、灰尘和……某种熟悉的甜香。

小熊软糖的味道。

沈夜摸到墙上的开关，按下去。

灯没亮。

他又按了几次，只有开关发出空洞的“咔嗒”声。他退后一步，准备去拿手电筒——

仓库深处，传来一声叹息。

悠长，疲惫，像个老人累了一整天终于能坐下时吐出的那口气。然后，是窸窸窣窣的声音，像有人在纸箱堆里缓慢翻身。

“谁？”沈夜问。声音在空旷的仓库里回荡。

没有回答。

但窸窣声停了。

沈夜犹豫了两秒，然后从口袋里掏出手机，打开手电筒功能。白光刺破黑暗，照亮前方：成堆的纸箱码到天花板，中间留出一条狭窄的过道。纸箱上的标签字迹模糊，有些己经发黄发脆。

他走进过道。脚步声在水泥地上回响，每走一步，都像惊动了什么沉睡的东西。两侧的纸箱堆微微晃动，灰尘簌簌落下。

走了大约十米，过道向右拐弯。拐角处，地上放着一个东西。

是个饼干铁盒，老式的，印着褪色的牡丹花图案。盒子没盖紧，露出一角黄色的纸。

沈夜蹲下，用手电照。盒子里是一叠便条纸，最上面那张写满了字。字迹潦草，笔画颤抖，像在极度恐惧或虚弱状态下写的：

“不要相信《员工守则》。”

“它在骗你。”

“它在等你犯错。”

“真正的规则在——”

写到这里断了。最后一个“在”字拉出一道长长的墨迹，拖到纸边缘，像写字的人突然被拖走了。

沈夜拿起那张便条，翻到背面。背面用更小的字密密麻麻写满了：

“凌晨1点：收音机唱歌时，要去仓库，不能拔插头。”

“凌晨2点：穿黑衣服的顾客，必须收硬币，不能收纸钞。”