文海阁

第3章 老苏家1（第1页）

走了约莫一个小时，抵达一条名为清江的大河边。河面宽约三西十米，水面上横亘着一座摇摇晃晃的木板桥。过了桥，便是一大片绿油油的水稻田，再往前便是苏家村了。

后来实行人民公社，村改称生产大队，苏家村因靠近清江，便改为清江大队。但村里人和附近镇上的居民，依旧习惯叫它苏家村。

苏家村离镇上步行约二十分钟，到县里则需步行一个小时左右。得益于靠近集镇、交通相对便利，又守着清江边肥沃的水田，在六十年代的江南农村里，算得上是个位置优越、日子也较为宽裕的生产大队了。

一条清澈的、不到两米宽的溪流蜿蜒曲折，静静流淌贯穿了整个村落。村里人日常的洗洗涮涮都依赖着这条溪水，夏日里，更有男人和孩子在溪中洗澡纳凉。

苏家村是南方一个典型的熟人聚居村落。村里两百来户人家，祖上自他乡避难而来，大部分人都姓苏，关系十分亲近。

按照苏瑜记忆中老人们的讲述，以及过年祭祖时偷看过的族谱，村里人虽分属不同的苏姓支脉，但几百年前的祖上实为同一祖宗，关系自然紧密。

村里另有一小部分人家，是建国后响应下山定居政策从附近山上迁下来的江姓，以及五十年代末、六十年代初困难时期，从外地逃荒流落至此，被村里收留安顿下来的黄姓、刘姓等人家。

总之，村中生活虽邻里间小摩擦不断，但在那个集体生产、共同劳作的年代里，大的风波倒也少有发生。

望着河对岸炊烟袅袅、隐约传来生产队下工钟声的村庄，看着眼前这座有些晃动的木桥，怀着一丝尚不真切的忐忑，苏瑜踏上了回家的路。

七八月的地里，刚种下一两个月的秋水稻舒展着旺盛的绿意，青翠的稻叶在暮色中轻轻摇曳。趁着日头西斜，暑气稍退，偶尔能望见田埂间弯腰劳作的身影——草帽下淌着汗的侧脸，脖颈上随意搭着吸汗的毛巾，袖管与裤腿高高卷起，露出沾了泥点的小腿和古铜色的手臂，在金色的余晖里勾勒出土地蓬勃的生命力。

即使多年未见这般景象，凝视这片充满生机的田野，苏瑜心头仍涌起久违的欢欣。

她想起前世，自己也是在南方村庄水田埂上跑大的孩子，也曾赤脚踩进过清凉的泥水里。后来初中、高中寄宿读书，便渐渐远离了沾满泥土的农活。接着是漫长的求学之路，大学、研究生，只有寒暑两假才能短暂归家；毕业后更是整年漂泊在外，故乡便在年复一年的疏离中，变得模糊而遥远了。

快到村口时，苏瑜遇到了正往外走的尹大婶。一旁的溪边，几位大妈和小姑娘边洗衣服边聊天。

尹大婶身材矮小，脾气却火爆，常年保持着齐耳的短发，肤色黑瘦。村里常流传着她因琐事与丈夫争吵，甚至动手的传闻。

在苏瑜的记忆中，尹大婶一首是个很鲜活的人。

“婶儿，您这是去哪儿呀？都快到做晚饭的时间了！”苏瑜笑眯眯地，熟络地打招呼。

“嗨，家里的兔崽子又不听话，叫他去摘点菜也不肯，我只好自己赶去摘几根青菜下锅。”尹大婶风风火火地答完，便转身拐弯走了。

“苏瑜，你这是去哪儿了？你奶奶下午到处找你呢！”在小溪边洗衣服的苏芳芳大声问道。

“我上山挖野菜，结果迷路了，就回来了。”苏瑜回答。

“那你得赶紧回去跟奶奶好好解释，别又被骂了。下次我上山挖蕨菜，叫上你一起吧，现在正是好时节。”

“好啊，那你别忘了叫我。不说了，我得赶紧回去了。”

苏瑜边说边顺着路朝奶奶家走去，不再理会刚才的聊天。

在村里就是这样，跟人打招呼或者聊天，不用非得有个正式的开头和结尾。能接上话就聊几句，聊完就去忙自己的事儿。要是显得太生疏、太客气，村里人就容易说你读书读傻了啥的。在村口大柳树下，总能听到有人悄悄嘀咕谁谁谁。

刚开始的时候，苏瑜可不习惯这样。苏瑜有点社恐，一开始看到人就腼腆地笑一笑、点个头，觉得这样就算打过招呼了，还觉着自己又有礼貌又热情呢。

后来有人在背后说闲话，说苏瑜读书读得不会做人了，看不起人，不懂人情世故，奶奶也说了她好几回，慢慢地，苏瑜在外面也就学会了这种简单的交流方式。