下午三点的阳光斜斜地照进静安区的一条老弄堂。
这里是上海繁华背后的褶皱。弄堂口挂着万国旗一样的晾晒衣物,墙角堆着废旧的自行车。
樊胜美按照记忆中的路线,拐过两个弯,在一扇斑驳的木门前停下。
门框上没有招牌,只贴着一张褪色的红纸,上面用毛笔写着“修表”两个字。透过脏兮兮的玻璃窗,能看到里面昏暗的灯光和堆积如山的旧零件。
樊胜美推门进去。
门轴发出“吱呀”一声酸响。
屋里很窄,弥漫着一股机油和陈年烟草混合的味道。靠墙是一排老式的玻璃柜台,里面摆着些没人要的国产老手表。
柜台后面坐着个老头。
头发花白,乱蓬蓬的像个鸟窝,鼻梁上架着一副厚厚的寸镜,手里正拿着一把镊子,对着一块拆散的手表机芯摆弄。
听到开门声,老头头也没抬。
“修表排队,换电池二十,洗油一百。要发票没有,嫌贵出门左转。”
声音沙哑,透着一股子上海老克勒特有的傲气和不耐烦。
樊胜美没急着说话。
她的目光落在老头身上,那层熟悉的淡蓝色光框瞬间浮现。
【人物:梁国强(老梁)】
【职业:原上海手表厂高级技师(己退休)】
【技能:精密机械维修(大师级)、电路板微操(专家级)】
【当前状态:经济拮据(孙子急需补习费),怀才不遇】
【性格弱点:痴迷机械,吃软不吃硬】
果然是他。
大师级的技能,却窝在这个连招牌都没有的破地方修那种几十块钱的电子表。
这就是资源错配。
樊胜美把那个装满“电子尸体”的编织袋轻轻放在地上,发出一声沉闷的声响。
她从包里掏出那台在废品站捡来的索尼D-EJ01。
这是1999年索尼为了纪念Walkman诞生20周年推出的旗舰CD机,业界公认的“飞碟机皇”。哪怕是坏的,拿在手里也像是一件精致的艺术品。
“梁师傅。”
樊胜美把机器放在满是划痕的玻璃柜台上,声音平静:“我不修表。我有台索尼EJ01,光头老化,读碟跳帧。跑遍了虬江路,那帮修手机的都不敢碰,说只有您能救。”
听到“EJ01”这个词,老梁手里的镊子停了一下。
他抬起头,从寸镜上方看了樊胜美一眼。
“EJ01?”老梁哼了一声,放下手里的表,“小姑娘口气不小。这机器是吸入式光驱,结构比瑞士表还精密,现在的年轻人还知道这个?”