认识陈晓的人不多,认识他又直呼其名的更不多了。
“李星星?”,陈晓没想到竟然在这里碰到大学室友,这个室友是上学那会家里条件最好的,毕业后听说是去国外了,没想到会在江州的车展上碰到。
李星星。。。
锅里的水咕嘟作响,蒸汽攀上窗棂,在玻璃上画出蜿蜒的雾痕。林晚用汤勺轻轻搅动浮起的油花,排骨在萝卜间沉浮,像一段段被时间打磨过的旧事。他没开灯,厨房里只有灶火映着瓷碗边缘泛黄的光晕。这一刻很静,静得能听见屋外铜线在夜风中细微震颤的声音??不是信号,只是风过金属的轻吟,却让他下意识地停了手。
念念走的时候留下了一封信,夹在那本《陈昭日记》的最后一页。她说:“林晚哥哥,我走了,但不是离开。我只是去把我们的声音种得更远一点。”她在云南待了两个月,期间只发回三段音频:一段是山涧流水穿过石缝的节奏,一段是某个清晨村寨里老人吹芦笙的调子,最后一段,是一个孩子用汉语和傣语交替念的一首诗,内容没人听懂,萤说那是当地一种即将失传的口传史诗。
林晚把这三段声音都存进了“记忆库”,编号为M-0至M-049。每当新送来一件破损的旧物,他会先播放其中一段,让修理的人听着它工作。他说:“修东西不是复原零件,而是接通记忆的电流。你得知道,那段声音原本属于什么样的心跳。”
这天傍晚,一个穿灰布外套的男人背着一只破旧帆布包走进迷彩场的大门。他不说话,只是将包放在桌上,拉开拉链,露出一台严重变形的老式录音机。外壳焦黑,按钮碎裂,磁头锈死,连电源线都被剪断了一截。但从残留的品牌标识还能认出,这是上世纪八十年代国营工厂配发给宣传干事的那种便携式双卡录音机。
“能修吗?”男人终于开口,声音沙哑得像磨砂纸擦过铁皮。
林晚蹲下身,指尖轻触机器边缘烧灼的痕迹。“火烧的?”
“火灾。”男人点头,“整栋楼塌了。我抢出来的东西不多,这个……是我女儿五岁那年录的生日歌。她后来没活到六岁。”
空气忽然沉了下来。
林晚没再问,只是小心翼翼地将录音机放进防静电箱,带回工作室。当晚,他拆开外壳,发现内部电路板几乎全毁,唯有主控芯片奇迹般完好。更令人震惊的是,芯片表面竟刻着一行极细的小字:“共感协议v0。3??实验版”。
他的呼吸一滞。
这不是民用设备该有的标记。这种早期共感编码芯片,全球仅生产过不到一百枚,全部用于1995年国家心理干预项目的试点工程。项目因伦理争议叫停,所有设备理论上已被回收销毁。
而眼前这台录音机,不仅搭载了原型芯片,还曾记录过一个孩子的声音??那个声音,或许早已在三十年前就完成了第一次“情感发射”。
林晚立刻联系萤。
视频接通时,萤正站在深空监测中心的备用服务器室,背景是一排闪烁红灯的机柜。“你说什么?v0。3芯片出现在民间私人设备上?”她眉头紧锁,“不可能。那批芯片全部登记在册,最后一块……是在重庆南山福利院地下档案室备案封存的。”
“可我现在手里就有。”林晚举起芯片,镜头对准那行刻字。
萤沉默了几秒,突然转身调出一份加密档案。画面跳转,出现一张泛黄的照片:一群穿着白大褂的研究员站在实验室门口,中间是一位戴眼镜的中年女性,怀里抱着一台类似的录音机。照片下方写着:“‘心灵回声’项目组,1994年冬,重庆。”
“这个人……”林晚瞳孔微缩,“她是……?”
“陈昭的母亲。”萤低声说,“我们一直以为她只是普通语言学家。但现在看来,她是‘共感计划’最初的三位核心设计者之一。而且……她的研究方向,正是‘儿童情绪信号的跨介质传播’。”
林晚怔住了。
原来陈昭并非偶然接触到共感技术。他是从出生起,就被浸泡在这种信念里的人。他的父亲死于矿难,母亲投身于试图让逝者“留声”的科研。而最终,她选择将自己的研究成果藏进一台给孩子录歌的录音机里,让它随着日常使用,悄然完成无数次无意识的情感发射。
“所以这台机器……”林晚喃喃道,“它不只是记录,它一直在向外发送?哪怕断电多年,只要芯片未损,它的‘记忆波形’就在宇宙中持续扩散?”
“就像天问一号拾取地球泄漏信号一样。”萤接过话,“也许,某些声音一旦产生,就不会真正消失。它们只是进入了休眠状态,等待某个频率将其唤醒。”
三天后,林晚成功修复了录音机。当他按下播放键时,扬声器里传出的第一个音符,竟是《茉莉花》的前奏??但不是标准版本,而是某种带有轻微变调的儿歌改编版,节奏欢快,夹杂着小女孩咯咯的笑声。
“爸爸!这是我编的!”稚嫩的声音响起,“我要把它送给星星!”
紧接着,另一个温柔的女声笑了:“好啊,那我们就把它录下来,让宇宙听见。”
林晚的眼眶一下子热了。
他知道,这就是陈昭母亲最后留给世界的私语。她没有发表论文,没有申请专利,只是以母亲的身份,把人类最原始的情感编码塞进一首童谣里,寄往未知的远方。
而这首歌,真的被听见了。
就在录音播放完毕的瞬间,屋顶铜线猛然剧烈震动,仿佛有千百根神经同时抽搐。林晚冲进仓库,发现电报机再次自动启动,纸带飞速推进:
>**来自深空异常信号源(代号:Echo-9)**
>收到重复信号三次。
>特征匹配:地球儿童高频情感波段(年龄4-6岁)