文海阁

第2章（第1页）

在外人眼里，踢上职业的球员，个个都是“励志逆袭”“草根翻身”的典范。

可真到了圈子里，你才知道，大多数人，根本没那个命更没那个心。

钱一到手，人就废了。

那些刚签下一线队合同的年轻球员，年薪几十万、上百万，第一时间干的不是加练，不是进步，而是挥霍。

跑夜店，包场子，点最贵的酒，带最嫩的外围。

一个赛季没踢几场球，朋友圈倒是从拉菲红酒晒到了洗浴会所技师包间。

有个队里的前锋，还没上过一线比赛，先带两个嫩模拍了套“制服诱惑”的私照放QQ空间，一群老教练底下留言点赞：“小伙子前途无量”。

说到底，他们没错。

因为教他们的人，早就烂透了。

这帮老教练，大多没赶上金元足球的时代，踢球那阵子拿的都是几百块的津贴；现在看着徒弟动不动买奔驰开保时捷，他们当然不平衡。

但他们手里有权——能决定谁上场，谁进名单，谁进省队，谁能“推荐试训”。

所以他们的玩法不是高消费，而是低成本收割：盯上小球员的妈妈。

尤其那种单亲、漂亮、打扮精致性感的——他们称作“资源型母亲”。

我见过一个教练，对新来的家长先不看孩子踢得怎么样，先扫一眼女方的穿着。

如果衣服紧身、妆容到位、气场干练，他就会主动搭话：“平时是做什么的？外贸还是自己开店？”

话术像寒暄，其实是筛选。筛完之后，就是“观察阶段”。请喝茶、请吃饭、顺便谈谈孩子“能不能上主力”“有没有做特长生的机会”。

接下来，就轮到动作了。

而且他们不会一个人动手。

他们有默契，有节奏，像三人接力一样分工明确。

一个套近乎、一个找理由、一个收网。

到最后，家长以为“孩子真有天赋”，教练则笑着说“这妈真懂事”。

你以为这只是个别现象？

错。

在南方某所知名足球学校（你懂的，那所“国家级青训中心”），这几乎成了惯例。

那边高年级的球员，一旦签下职业预备合同，基本都开始“放飞”了。

我记得有个前锋哥，身高一米八三，被某个职业俱乐部签约不到三个月，就和队里几个兄弟集资在清远郊区找了套别墅，专门用来“聚会”。

什么聚会？

说白了就是酒女局。

外围女是从广州连夜叫车送来的，嫩模、短裙、香水、响指召唤。

我当时还小，只是听同学议论过，当时门卫大哥偷偷讲：“灯全关了，一群人穿内裤在泳池跳舞，像疯了一样。”至于教练？

他们当然知道。

但只要球员别出事、不染毒、不被拍，他们睁只眼闭只眼，甚至有人自己送酒过去。

我听说，有次西班牙外教刚来，第一周还严谨认真，第二周被老教练拉去“放松放松”，第三周就开始用蹩脚中文在训练场调戏小球员妈妈：“你要穿裙子，儿子才跑得快。”更离谱的，是一个日本体能教练，一开始坚持要“男女分开管理”，结果半年后在器材间里被发现和某位家长互摸。

这个圈子，是会吞人的。哪怕你是外来的，也会慢慢腐烂成他们中的一员。

至于我？

我就站在这条路上。

我知道它脏，但我也知道，如果想留下来，就不能太干净。