正妻宅邸的花厅里,午后的阳光透过精致的格窗,洒下温暖的光斑。空气中浮动着新插的早菊清香。百合子穿着一身素雅的淡紫色和服,正跪坐在矮几旁,指导着花泽明临摹字帖。八岁的男孩坐姿端正,小脸紧绷,努力控制着毛笔,在宣纸上留下略显稚嫩却工整的笔画。
“这里,手腕要稳,像这样……”百合子的声音温柔耐心,指尖轻轻扶正明的手腕。她看着孩子专注的侧脸,心中那份因阿希莉帕而起的忧虑暂时被怜爱压下。明是个聪慧敏感的孩子,自从被正式记在她名下,搬入正宅,他变得更加安静和……小心翼翼。
临摹告一段落。明放下笔,揉了揉有些发酸的手腕。他抬起头,清澈的大眼睛望向百合子,里面盛满了不加掩饰的思念和困惑:
“母亲大人……”
他犹豫了一下,还是小声问了出来,“……我们……什么时候能去看妈妈(阿希莉帕)?她……是不是生病了?好久好久没见到她了……”
孩子的记忆里,上次见到生母阿希莉帕,已经是模糊的、仿佛很久以前的事情了。
百合子的心猛地一揪。她放下手中的茶筅,努力维持着脸上的平静。关于阿希莉帕的消息,如同被无形的墙彻底隔绝。她尝试过询问尾形,得到的只有冰冷的沉默或转移话题。她也旁敲侧击地问过松本,那位年长女佣总是垂着眼,恭敬而疏离地回答:“明日子夫人需要静养,大人吩咐任何人不得打扰。”
静养?什么样的“静养”需要如此彻底地与世隔绝,连亲生儿子都不能见?
联想到尾形对阿希莉帕那近乎病态的占有欲,联想到那日在画室门口感受到的、几乎要将她灵魂冻结的恐怖眼神,百合子心中那个不祥的猜测越来越清晰——阿希莉帕很可能被软禁了。不是身体上的囚笼(那座郊外宅邸本就如同华美的牢笼),而是更彻底的、被切断一切外界联系的精神禁锢。尾形在用这种方式,彻底独占她,抹去她作为“母亲”和“朋友”的身份,只保留她作为“他的阿希莉帕”的存在。
这个认知让百合子遍体生寒。雅子夫人并未向她透露过曾请求阿希莉帕让尾形与她生子的事,百合子对此一无所知。她只知道,她珍视的朋友,那个如同山间清泉般鲜活坚韧的女子,此刻正身处她无法想象的黑暗之中。
百合子伸出手,轻轻抚平明额前一缕翘起的碎发,声音带着强装的轻松:“妈妈……她最近身体不太舒服,需要好好休息。等她好一些了,我们就去看她,好吗?”
这个苍白的谎言让她自己都感到心痛。
明似懂非懂地点点头,但眼中的失落并未散去。他低下头,小手无意识地抠着宣纸的边缘,小声嘟囔:“可是……我好想妈妈……”
就在这时,花厅通往内廊的门被无声地拉开。尾形百之助的身影出现在门口。他穿着笔挺的深色军装常服,似乎是刚结束公务归来。阳光勾勒出他挺拔冷硬的轮廓,带来一股无形的、令人屏息的低气压。
明的身体瞬间绷紧,像只受惊的小动物,下意识地往百合子身边缩了缩,刚才的思念和失落被巨大的紧张取代。他飞快地站起身,垂着小脑袋,恭敬地行礼:“父亲大人。”
尾形的目光如同冰冷的探照灯,先在明身上极其短暂地扫过——那目光里没有任何温度,只有例行公事般的确认——然后便移开,落在了百合子身上。
百合子也立刻起身行礼:“百之助大人。”
她的心脏在胸腔里狂跳,手心微微出汗。这是自明被送过来后,尾形第一次在非正式场合踏入这间花厅。她敏锐地感觉到,这是一个机会,一个或许能探听到一丝阿希莉帕消息的机会,尽管希望渺茫。
尾形微微颔首,算是回应。他没有看明,径直走到主位坐下。女佣无声地出现,为他奉上热茶,又迅速退下。花厅里只剩下叁人,空气凝滞得如同胶水。
百合子深吸一口气,鼓起毕生的勇气。她示意明继续临摹字帖,然后转向尾形,姿态依旧恭敬,声音却带着一丝不易察觉的颤抖和深深的忧虑:
“百之助大人……”
她斟酌着词句,目光低垂,不敢直视他那双深不见底的眼睛,“……明君……他很想念明日子夫人。妾身……妾身也十分挂念。不知明日子夫人……她的身体可好些了?是否……需要些什么?或者,可否允许妾身带明君去探望片刻?哪怕只是远远问个安也好……”
她将明的思念放在前面,试图用孩子的名义软化他。
尾形端起茶杯,修长的手指捏着细腻的白瓷杯壁,动作优雅从容。他垂眸看着杯中袅袅升起的热气,仿佛百合子的话只是无关紧要的背景噪音。直到百合子说完,花厅里陷入一片令人窒息的寂静。
几秒钟后,尾形才缓缓抬起眼帘。他的目光如同两道实质的冰锥,精准而冰冷地刺向百合子。那眼神里没有愤怒,没有不耐,只有一种居高临下的、不容置疑的审视和……警告。
他没有回答关于阿希莉帕的任何问题。薄唇开合,吐出的字句清晰、平直,不带任何情绪起伏,却如同冰冷的铁律砸在百合子心头:
“百合子夫人。”
他称呼着她的身份,声音冷冽,
“做好明的母亲,教导他礼仪学识,让他成为合格的花泽家继承人……”
他微微停顿,目光如同枷锁般锁住百合子瞬间苍白的脸,
“……这才是你的职责。”
这句话,彻底堵死了百合子所有的试探和请求。它像一盆冰水,浇灭了她心中微弱的希望之火。他不仅拒绝透露阿希莉帕的任何消息,更是冷酷地重申了百合子此刻唯一的“价值”和“位置”——她只是明名义上的母亲,一个负责“教导”和“养育”的工具。关于阿希莉帕的一切,与她无关,她无权过问。
百合子感到一阵眩晕,指尖深深掐入掌心才勉强维持住站姿。她看着尾形那张毫无波澜的、俊美却冰冷如面具的脸,再看看旁边低着头、身体微微发抖、努力装作认真写字却连笔都拿不稳的明,巨大的悲愤和无力感几乎要将她淹没。
尾形不再看她,仿佛刚才的对话从未发生。他端起茶杯,慢条斯理地啜了一口,目光投向窗外庭院里萧瑟的秋景,将花厅里凝固的恐惧和无声的绝望彻底隔绝在他的世界之外。
百合子僵硬地站在原地,阳光照在她身上,却感觉不到丝毫暖意。尾形那冰冷的宣告,像一道无形的封印,将她、将明、将他们对阿希莉帕的思念和担忧,彻底封存在这座华丽的牢笼里。而她唯一能做的,就是扮演好这个被强加的“母亲”角色,在这令人窒息的寂静中,守护着身边这个同样失去了母亲的孩子,等待着一个或许永远不会到来的黎明。明笔下工整的字迹,此刻在她模糊的视线中,扭曲成了无声的哭泣。
尾形冰冷的警告如同无形的锁链,勒紧了百合子的呼吸,却未能完全熄灭她心中的火焰。她看着身边安静懂事、眼中却深埋着对母亲刻骨思念的明,再想到阿希莉帕极可能正被囚禁在黑暗里经受难以想象的磨难,一股混杂着悲愤和决绝的力量从心底滋生。
阿希莉帕是库坦的女儿,是被风雪淬炼过的女人。百合子从未忘记初见时她眼中那种如同山鹰般的锐利光芒。那样的灵魂,绝不会轻易被夺走!