文海阁

18（第1页）

18

佩里顾一家的邀请一直困扰着阿尔贝。本来，改换身份这件事就已让他真正地永远寝食不安了，他常常梦见警察前来找到他，逮捕他，把他投进监牢。而他一旦被抓，让他忧愁的事就是，再也没有人能够照顾爱德华了。而同时，他又感到一阵轻松。因为，在某些时候，爱德华也会让他滋生一种无声的怨恨，同样，阿尔贝也会抱怨爱德华绑架了他的生活。自从他的战友执意离开医院，并且得知他们不可能领取任何一种补助金的坏消息之后，阿尔贝的内心中至少还留存了一种情感，他感觉到，万事万物还是遵循了一种正常的、持续的进程，但这种感觉被佩里顾小姐的来临突然揭示为谎言，而且，这一邀请的前景让他竟然有些惶惶不可终日。因为，最终，他将面对爱德华的父亲吃那一顿晚餐，表演一出儿子死去的喜剧，忍受住他那一脸客气样的姐姐的目光，当然，她再也不会往你的手中塞上几张钞票，就像在打发一个送货员。

阿尔贝不停地权衡着这一邀请可能会产生的结果。假如他向佩里顾家的人承认，爱德华依然还活着（不这么说，又能怎么说呢？），这样一来，他就得把爱德华强行拉回到他的家里，而实际上，他根本就不想再踏进家门一步。那样做，无疑是在背叛他。不过，话又说回来了，爱德华为什么就不想回家呢，真是他妈的!要是换了他，阿尔贝，能有一个这样的家庭，他该会多高兴啊!他从来就没有过姐姐，而这一个姐姐一定会很适合他的。如今，他深信，他去年在医院听从了爱德华，是完全做错了；阿尔贝经历了一种绝望的心境，他本不该让步的……但是，既然木已成舟，他也就将错就错吧。

从另一方面来说，假如他坦承真相，那人们对那个无名士兵又会说些什么呢？现在，他就躺在鬼才知道的什么地方，兴许就在佩里顾家族的墓穴中，一个擅入者，人们不会长时间地容忍他的。而人们会拿他如何做呢？

人们会诉诸司法，这一切就会重新落到阿尔贝的头上!或者，人们甚至会迫使他把那个可怜的无名士兵再一次从墓中挖出来，以便让佩里顾家的人摆脱他，而他，他对这一切，对这些剩下的问题，又能怎么做呢？说不定，人们还会顺藤摸瓜，一直追查到他在军队花名册上作假的事呢!

还有，对他的同伴爱德华只字不提，自己一个人前往佩里顾的家，跟他的父亲还有姐姐见面，兴许还会见到他家的其他成员，这也太不够仗义了吧。假如爱德华知道了，又会做出什么反应来呢？

但是，把这些事情都讲给他听，不也是一种背叛吗？由此，爱德华被抛在一边，孤苦伶仃，在那里苦苦等待，心中很清楚自己的战友正在跟被他自己弃绝的家人共进晚餐!因为，最终，不就是这么回事吗，不再想见到他们，就等于弃绝他们，难道不是吗？

他兴许可以写一封信，借口有什么紧急的事情，无法前往赴宴。但他们会改天再邀请的。他兴许能构想出一个近乎于不可能的原因来。但，他们会派人来找他的，而那样一来，他们就会发现爱德华……

他简直无法自拔。一切全都纠缠到了一起，阿尔贝不断地做着噩梦。深更半夜里，他的反应惊动了几乎从来睡不好觉的爱德华，爱德华焦虑不安，撑起胳膊肘半坐在**，使劲推着他战友的肩膀，把他摇醒，一脸疑惑地递给他谈话时写字用的本子，阿尔贝则示意他没什么，一切都很好，但，那些噩梦一而再地回归，没完没了，而他，跟爱德华完全相反，他需要睡眠。

在做了无穷无尽且互相矛盾的反复思考之后，他终于下定决心，他要去佩里顾的家（不然的话，他们还将会对他纠缠不休），他要掩盖住真相，这一决定是风险最低的解决办法。他会给予他们他们想要的那一切，会告诉他们他们的爱德华是如何死的，这就是他将要做的事。并且，从此再也不见他们的面。

然而，他已经回想不起来他当时在信中到底写了一些什么!他搜索枯肠地寻觅。他到底虚构了一些什么呢？一次英勇的牺牲，当胸中了一颗枪弹，就像在小说中常常能读到那样，在什么情况下呢？这还没有算上，佩里顾小姐是在普拉代勒那个下流胚的帮助下前来找到他的。而那个家伙，又对她说了一些什么呢？他一定自吹自擂地表现出了他自己的优点。而假如阿尔贝的说法跟她从普拉代勒那里听到的说法相矛盾，那她会相信谁的呢？他会被当作一个骗子吗？

他越是对自己提出疑问，他的思路与记忆就越是混乱模糊，噩梦连连回归，犹如有幽灵相助，占满了他的一个个夜晚，恰似杯盘堆满了整整一个橱柜。

另外，还有着装方面的棘手问题。像他眼下这样，是不可能体体面面地前往佩里顾家的，就连他最好的衣服，也会在三十步开外的地方让你闻到难闻的脏臭味。

在最终做出前往库尔塞勒林荫大道，去佩里顾家赴宴的决定之后，他便到处寻觅一件尚能穿得出去的像样的上装。他找到的唯一一件，还是向一个同事借的，那人是在香榭丽舍那一带活动的广告人，个头稍稍比他矮一点。他不得不把长裤尽量往腰身底下拉，要不然，裤腿吊起来的样子会让他看上去很像一个小丑。他差点儿问爱德华借一件衬衫，他知道他有两件，不过他最终还是放弃了。万一他的家人认出来了，那可怎么办呢？于是，他只能向那同一个同事借衬衫，很显然，它也稍稍短了一点，那些扣眼还有些扣不严。剩下的还有鞋子的棘手问题。他找不到合他尺寸的鞋子。那就只有穿他自己的旧鞋了。他尝试着给一双鞋跟有些破损的鞋子打蜡，但最终还是白费了劲，无论他怎么努力，都再也找不回来青春靓丽与体面端庄的外貌了。绞尽脑汁之后，他最终决定，还是买一双新鞋，这一点，是他的经济条件所允许的，毕竟，现在，吗啡的预算刚刚减轻了不少，给了他一点儿喘息的余地。这是一双很漂亮的鞋。三十二法郎，在巴塔鞋店买的。走出鞋店时，他把鞋盒紧贴在身上，他承认，实际上，自打他复员以来，他特别想给自己买一双新鞋穿穿，他也总是从一个人穿的鞋子漂不漂亮上来判断其优雅与否。一件旧了的上装或者一件旧了的外套，这都还好说，但一个男人的价值是要凭他的鞋子来判断的，在这一方面，是好就是好，是坏就是坏，没什么中间选择的。他的这一双鞋是浅褐色皮子的，在这一场合穿上它，就是他唯一的乐趣。

当阿尔贝从屏风后头出来时，爱德华和露易丝不由自主地都抬起了头。他们刚刚做好了一个新的面具，象牙色的，带有一个粉红色的漂亮嘴巴，像是不屑一顾地撇了一下嘴刚刚闭上；两片褪了色的秋叶贴在脸颊上方，像是勾勒出了两滴眼泪。然而，整体上丝毫没有忧伤的情调，人们恐怕会说，这是一个远离尘世而沉浸于内心的人。

然而，此时此刻，真正的好戏还不是这个面具，而是从屏风后出来的阿尔贝的那副模样。他那样子，活像一个要去参加婚礼的肉铺学徒。

爱德华明白，他的战友有一次风流约会，他为之非常感动。

爱情问题是两个人之间开玩笑的一大主题，敢情是两个年轻的男子嘛……但这是一个痛苦的主题，因为他们两个都是没有女人的年轻男子。时不时地，阿尔贝会偷偷摸摸地跟莫奈斯提埃太太上一次床，这样做到头来让他品尝的更多的是痛苦，而不是甜美，因为，这反而让他感受到，他是多么缺少爱的滋润。不久后，他就停止了跟她上床，开始时，她还会坚持一下，到后来，她也就不再坚持了。他常常看到漂亮的年轻姑娘，到处都有，商店里，公共汽车上，她们中很多人都没有未婚夫，因为战争中死了很多男人，她们在等待，在守候，在期盼。但是，一个像阿尔贝那样衣衫褴褛的人，你说是胜利者，他却在大街上不停地转来转去，焦虑得像一只母猫，穿着一双很有些年头的鞋子，而他褪了色的皮袄也呈现不出一丝吸引人的风度来。

而即便他找到了一个对他的悲惨状况并不太嫌恶的年轻姑娘，他又能为她提供什么样的未来呢？他难道可以这样对她说：“您来跟我住在一起吧，我现在跟一个残废军人合住，他没有了下巴，他从来都不出门的，他要给自己注射吗啡，他还戴着嘉年华会一般的面具，但您什么都不要害怕，我们每天都有三法郎的钱来过日子，我们还有一道破烂的屏风，可以保护一下您的隐私。”他能这样对她说吗？

这还没有算上一点，即阿尔贝是一个腼腆的人，假如事情没有主动来找他，那他恐怕并不会……

一下子，他就返回去找莫奈斯提埃太太了，但她也有她的自尊心，一个女人并不因为给自己的丈夫戴了绿帽子，就得放弃自己的自豪感。这是一种变数很多的骄傲感，因为，实际上，如果说她目前不再需要阿尔贝了，那是因为她正跟新的店员睡觉，那是一个长得极其像塞茜尔男朋友的家伙，反正阿尔贝记得就是那样，那一天，在莎玛丽丹百货公司陪同塞茜尔上电梯的那个年轻人，也正是在那一天，他拂袖而去，甚至放弃了好几天的工钱，若是换作别的人，他也还是会那样的……

一天晚上，他对爱德华讲了这一切。他心想，跟他讲一讲这些事情兴许会让他开心一些的，你看看，我也一样，最终不得不放弃跟女人的正常关系，不过，他实在是找错时机了：阿尔贝是能够活下去的，而爱德华，则不能够。阿尔贝还能够遇识另一个女人，瞧，一个年轻的寡妇，现在寡妇可是多得很哪，只要她不是那么挑剔，只是，他得去寻找，得睁开眼睛，但是，哪一个女人会接受一个爱德华呢，假如他也爱女人的话？这场对话让两个人都感到很难受。

于是乎，突然看到阿尔贝打扮得衣冠楚楚的模样，该让他多么惊讶啊!

露易丝发出了一记赞美的尖叫声，向前走了几步，等着阿尔贝俯下身来，好为他重新整理好领带结。他们取笑他，爱德华拍着自己的大腿，高高地竖起他的大拇指，露出一种明显的热情神态，并从喉咙深处发出了几下偏尖锐的隆隆声。露易丝也不甘落后，她手捂着嘴，笑将起来，说着：“阿尔贝，您这个样子实在是太好了……”这几乎就是成年女人才会说的话，然而，她才几岁啊，这个小姑娘？超量的赞美与祝贺稍稍有些伤害他，即便是一个毫无恶意的嘲笑也会让人难受，尤其是在眼前的情境中。

他更想快快地溜之大吉。另外，他心里想，他还得好好思考一下，等思考之后，对种种论据的价值没有了丝毫忧虑，他就会在几秒钟里打定主意，到底是前去佩里顾的家，还是不去。

他坐上了地铁，最后一段路再步行。他越是往前走，内心就越是感到一阵阵不适。离开了他居住的那个满是俄国人与波兰人的区，他发现了一栋栋雄伟的大楼，一条有三条普通街道那么宽的林荫大道。就在蒙梭公园的正对面，他找到了目的地，确实，人们是绝不会错过，佩里顾先生家这一巨大的府邸的，它的前面，停放着一辆漂亮的汽车，一个司机戴着一顶鸭舌帽，穿着一身无可挑剔的制服，正在仔细地擦着车子，就像是在给一匹赛马擦身子。阿尔贝感到了自己心脏的猛烈跳动，因为他实在是太激动了。他假装非常着急的样子，走过了这座府邸，沿着附近的街道走过，用脚描画出了一个大大的圆圈，然后回到公园那里，找到一把能从那里斜向地观察这座豪宅正面的长椅子，坐了下来。他已经彻底受不了啦。他甚至很难想象爱德华就出生在这里，就在这栋楼里长大。这完全是另一个世界。而他，阿尔贝，今天来到这里，却带来了人们所能想象的一个最大谎言。他是一个作恶的坏人。

林荫大道上，一些假装很忙碌的女子从四轮马车上下来，几个仆人跟在她们身后，手里提着盒子。一些送货的汽车停在那些小门前，司机跟那些煞有介事的仆役争论着什么，人们能感到，这些趾高气扬的奴仆代表了他们的主人，他们用一种严厉的眼光，仔细检查着送来的一筐筐蔬菜、一箱箱面包，而稍远一些的地方，人行道上，沿着小花园的栅栏，有两个举止优雅的年轻女人，身材瘦长得跟火柴棍一样，互相挽着胳膊，一边笑着，一边走过。在林荫大道的拐角，有两个男子互相打着招呼，胳膊底下夹了一份报纸，手里捏着大礼帽，亲爱的朋友，回见了，他们的样子就像法庭上的法官。其中一人往侧面走了一步，给一个穿水兵衫的小男孩让开了路，那孩子一边跑，一边滚着铁环，紧跟在后面的保姆也是一边小跑着，一边低声叫喊，请路上的先生们原谅；一辆花商的车子来到，卸下了一束束鲜花，足够为一场婚礼所用了，当然，眼下没有什么婚礼，那只是每周一次的例行送货，这里头有那么多房间，当有客人前来时，就得好好准备布置，我可以向你保证，这得花上好大一笔钱呢，但是人们会笑着说这些话，买这么多花，真是有趣，我们可喜欢接待客人啦。阿尔贝看着所有这些人，就像曾经有一次他透过一个玻璃鱼缸看一些来自异国的鱼儿一样，而那些鱼儿几乎都不像普通鱼儿的样子。

还要等上差不多两个小时，时间太长了。

他犹豫不决，不知道是继续坐在长椅上好呢，还是再回去坐地铁好，但是，坐地铁去往哪里呢？以前，他非常喜欢巴黎大林荫道街区。自从他胸前背后戴着广告牌天天在那里来回行走后，感觉可就完全不一样了。于是，他去公园里闲逛了。尽管他提前了，他还是打发掉了时间。

当他意识到了时间的迫近时，他的焦虑感开始急剧上涨，十九点十五分了，他浑身冒汗，他大步行走，先是往远里走，然后又转回，眼睛瞧着地面，十九点二十分了，他始终还没有拿定主意。大概在十九点三十分，他又从府邸前经过，走在马路对面的人行道上，他决定回家去，但转而又一想，那样的话，他们会上他家来找他的，会派司机来，而司机是不会比他的女主人更体贴的，纵使他有一千零一条理由在大脑中来回互相碰撞，他也永远都不知道事情会变成什么样，于是，他跨上六级台阶，摁响了门铃，然后往后抬起一只脚，接着是另一只，交替着在小腿肚上匆匆地擦了擦鞋面，大门打开了。他的心在胸腔中猛跳起来，他已经来到了大厅中，这大厅高得如同一座大教堂，到处都是镜子，一切都那么美，甚至包括那个女仆，她一头褐色的短发，神采奕奕，我的上天啊，这嘴唇，这眼睛，富人家里的一切都那么美，阿尔贝心想，甚至连里头的穷人也是一样美。