文海阁

13（第1页）

13

七月里，保尔又要了一台留声机。毫无疑问，他在好转。

他的白天安排得满满当当。他自己来换留声机的唱针，摆放他的唱片，做笔记，整理卡片，在出版商的商品名录上做标记。他让弗拉迪把他带到图书馆去，当弗拉迪跟那些图书馆员在书库里做着种种幕后交易时，他整个下午就留在阅览室，抄写百科全书上的条目，寻找关于欧洲各大音乐会的无数剪报，查阅男女歌手的职业生涯资料，还有在世界各地新上演的歌剧的消息。他有一个专为索朗日·加里纳托而做的卷宗，从第一次听她唱片的时候起，他就觉得建立这样一个卷宗是势在必行的。

他于五月份给那位女明星写了一封信，特地让他母亲帮他做了拼写方面的订正：

亲爱的索朗日·加里纳托：

我叫保尔，我住在巴黎，我是您的歌迷。我最喜欢的是《费德里奥》《托斯卡》和《拉美莫尔的露琪亚》，但我同样也很喜欢《后宫诱逃》。我八岁了。我生活在一辆轮椅上。我熟悉您几乎所有的唱片；我还缺一些，因为有一些很难找到，比如1921年在斯卡拉歌剧院上演的《塞维利亚的理发师》，但我会找到的。假如能得到您签名的一张照片，那我就不胜荣幸了。

保尔

我非常欣赏您。

本以为这封信就那样有去无回了，但是令人惊喜的是，在七月份，女明星寄来了一张她穿美狄亚戏装的照片，照片上有她的题词：“深情地致保尔，索朗日·加里纳托。”另外还有一张简短的字条，手写的，最后一句是：“你的信让我很感动。”

得把这张照片镶在框子里，摆在留声机上面。

你能想象，玛德莱娜大大地松了一口气。保尔开始慢慢康复，他常常沉浸在他的思绪中，但那是在听莫扎特或斯卡拉蒂的曲目时，他又有胃口吃饭了，脸色也好了许多，而从图书馆到唱片店，他的日子过得也很充实。玛德莱娜心中重又燃起了希望，要跟他好好地谈一次，以求识破始终让她大为痛苦的那个奥秘。

“您应该让他好好地清净一下，”蕾昂丝说，“您知道富尼埃教授说什么来着……”

他说，就应该“别去理他，那孩子”!

玛德莱娜强压住怒火，让人去买阿拉伯糕点杏仁饼了。

安德烈对此情境有些担心。他显然为保尔感到高兴，但既然孩子在好转，他是不是该继续他的教学了？但是，对他那段最后经验的回忆让他畏惧。

眼下，玛德莱娜对此只字未提。安德烈整天都在精心修饰他无偿为《巴黎晚报》写的文章。女子体育、公共阅读、男性时尚、圣卡特琳娜……他在他的专栏文章中涉及了众多话题，希望儒勒·基约多最终能为他安排一个真正的岗位，就是说，享有一份工资。

而《晚报》经理从来不跟他谈这个，不过他也不会忘记随口祝贺他几句：“您昨天的短文很好!……假如小猪们不把您吃掉的话[28]，我们就为您做点什么!”基约多很满意他的工作。当然还没到为他付钱的份儿上，但很满意。

而安德烈，在他要求得到一份报酬之前，会那么白干着，一直干到年底，但是年赏已经过去，一月份到了（“您关于三王来朝节的文章，太宝贵了!”基约多这样称赞说），转眼，已经是四月份了（“太棒了，您关于家政学的那篇杂论，妙不可言，哈哈哈!”）。安德烈看到了夏季的临近，再过几星期，他就将在日晷上转上整整一圈了。一年的周刊专栏，却没见上司有过一个表示表示的举动。

至于那家报纸本身，也没有传来什么好消息，他不得不忍受同行们的敌视和恶意。

然后，就在七月末的一天，一个稍稍比别人更来劲的工会代表揪住了他的脖子，把他拉到地下室，给了他一顿暴揍，打得他跪倒在地，呼吸困难，连连呕吐。他只觉得胸脯就要开裂，在那些小工的怒目直视下，他好不容易爬到了门口，最年轻的那个工人还往他面前的地上啐了一口，正好吐在了他的衣服上。

这就是往火上添加的一滴油。

回到佩里顾家的府邸后，他总觉得心中有一股无名怒火在燃烧。他被剥削了。这就是他的感受。这是一个共产主义者的词语，上帝知道，他根本就不想跟那些人有一丝一毫的瓜葛，但是，他感觉，在上一年里还有些像是为新闻记者生涯所允诺的东西，到了今年春天，似乎就变成了地地道道的诈骗。

安德烈在自己房间里来回转悠，一脚接一脚地往墙上踢。他开始感到身上发热，老虎窗几乎不带来什么空气流动，他整夜整夜地流汗，觉得房间比平常小了不少，家具很老式，衣服很旧，走廊尽头的那个波兰女人，尽管当他一星期两次去拜访她时，她都表现得很柔顺，但她从晚餐到睡觉，一直都在不停地唱歌，而且唱得有些跑调，见鬼，再也不能那样继续下去了，他写好了他的辞呈。不过，你原本就没有工资，还需要辞职吗？

他穿上外套，大步前往报社，径直敲响了基约多办公室的门。

“啊，您来得正好，我正要找您呢!请您告诉我，一个每日都发的专栏……您想不想试一试？”

安德烈惊呆了。

“只有一栏……但是有一个很漂亮的边框。而且，发在第一版!”

“什么样的专栏呢？”

基约多显得有些焦虑。

“您瞧瞧，马西在写经济，佳尔宾在写政治，弗朗迪迪埃则写其他随便什么。但还没有人来关注……大街上的人，您明白吗？那些买《晚报》的人特别想有人来为他们写写大街上的人们。您为什么认为社会新闻让他们感兴趣到了这一地步？因为恰恰正是这些事，会随时发生在他们每个人的头上。”

安德烈做了一个含义很含糊的动作。

“社会新闻，那有的是……”

“显而易见!不过我脑子里想的可不是这个。但是，那样一个专栏，要高高在上地说出人们低低在下想着的事。”

“是不是可以认为，那应该是一种诙谐的短文？”