文海阁

42（第2页）

她忧伤地补充了一句，仿佛带着遗憾：

“而您也看到，我都已经准备好了。”

迪普雷面对着一项选择，而在他的心底里，他早已有了决定。

“好的。”

玛德莱娜没有站起来。迪普雷很理解她，但他并不赞同她。他们的关系刚刚经历了严峻的一个阶段，对此，他们谁都没有预想到。

很快地，他们就将不再见面了。本应该找一个借口的，但它就是说不出来。

“好的，”她说，“看来，我还得答应一下戴尔库先生的可爱邀请。一次晚餐，兴许就在今天晚上……这对您合适吗，迪普雷先生？”

“对我非常合适。”

他站了起来。再没有什么好说的了。他向玛德莱娜点了点头，算是告了别，然后就要走。

“哦，迪普雷先生!”

他转过身子。

“什么事？”

“谢谢。”

玛德莱娜很长时间地盯着桌子，她的杯子、报纸。她准备要做的，还没有做就让她提前疲竭了。她内心中一切道德和谨慎的因素都对此加以反对，而她所有的愤怒与怨恨却在把她往前推。

她向怨愤让步了。向来如此。

“玛德莱娜!”

心底里的呐喊。半为惊讶，半为惧怕。

“兴许，我打扰您啦？”

“不，没有!”

几个月以来，安德烈一直在细心注意这一类表达，觉得它们很优雅，很有教养。

他突然把自己给抹除了，仿佛被什么人的一只手揪住衣领猛地拉走。玛德莱娜进来了。迪普雷先生经常为她描述他定期要来的这个地方。她情不自禁地把目光落到了五斗柜上，第二个抽屉，牛皮鞭子就在那里。

“我们前天疗养刚回来，路过您家附近，我想，该是机会回答您的那张小字条了。”

安德烈被这大量的信息弄昏了头脑。来到他家的玛德莱娜，她那谜一般的电报，古斯塔夫·茹贝尔这位前佩里顾银行代理人的下场。还有在一个如此私密的地点，跟她的这次再见面，在这一使他不由自主地回想起他们往昔暧昧关系的情境中……

书架上有那么多书，成摞成摞的文件，成堆成堆的纸张，而这一整体仿佛构成了一幅绘画，可名为“新闻生涯初期的大作家安德烈·戴尔库的简陋公寓”。

“您有空晚上一起吃个饭吗，亲爱的安德烈？”

她希望他有事去不了，这样会更简单，但他有空。

“哎……对了，这就是说……”

“那么，我就不耽误您太长时间了。二十点三十分在利普餐馆怎么样？”

一切变得越来越糟。他没能拒绝这一邀请，这家餐馆中，全巴黎的精英会看到他们在一起……

“很好，嗯，利普餐馆……”

“我已经有很长很长时间没有去过那里了……”

“那么，既然如此……”

她在她身后留下了一股香水味，安德烈打开了窗户，开得很大。

勒内·戴尔加斯的反应就跟上一次那样，一旦玛德莱娜进入到问题实质，他就在自己脸上蒙上了一层看不见的帘布。

“这是字迹的模本。信件的文本。还有该用的纸张。”

某些东西已经变了。这一回，他戴上了眼镜。职业病，玛德莱娜心想。他匆匆浏览了一遍那封信之后，就把眼镜放到了桌子上。他刚张开了嘴，玛德莱娜就抢在他之先：

“您所制造的……一件假货，跟真货的……逼真度有多少？我是说，警察……”

“说实话，警察掌握了越来越确实的侦查手段。而在巴黎，像我们这样能制作出令人难辨真假……的文献的人，还真的是不多。”