文海阁

42（第5页）

“我可怜的安德烈，可惜，我没有权利来告诉您。在您的行话中，您把这个叫作什么来着？……消息来源的秘密!我是通过某个人知道的，但我若是把他的名字告诉您，他可就会遇到大麻烦的……这个人为法兰西做出了不可估量的重大贡献，人们不该往他身上扔石头的，您不觉得吗？”

真邪性啊。就是这个词，在玛德莱娜身上，有一种很邪性的方式在引导会话，在做暗示。而现在，她则是通过连他本人都不会使用的论据，来拒绝回答他。他不知不觉地在椅子上向后缩。他再也没有了胃口。他感觉形势正在摆脱他的掌控。

迪普雷走向了厨房，一个小小的空间，戴尔库自己从不在那里做什么吃的。他每天基本的一餐是晚餐，因为他常常应邀赴宴。其他时间，他就在他那小小的食品柜里找点什么随便对付一顿，那是朝外的那扇窗户底下的一个小箱子。迪普雷寻找着器皿，只找到一些杯子、匙子、盘子，全都非常干净。

“都经历过了什么样的道路啊，快给我讲讲……”

玛德莱娜也跟着后缩了一下身子，打量着安德烈，如同在看一幅她特别为之自豪的画。

“我还记得我当初为儒勒·基约多介绍的初出茅庐者的那个样子。”

在所有话题中，他们俩共同的往昔是他最不准备忍受的，但是，在对话中突然出现的姓名是一种警示。继夏尔·佩里顾和古斯塔夫·茹贝尔之后，现在轮到了儒勒·基约多……

安德烈做了一番迅速的计算。他的文章将在次日发表，秘密就不再耍弄了。在这一情境中，合乎逻辑的做法就是告诉她他所知道的。不然，她就会因此指责他，“怎么回事？您都已知道了，可您又什么都不对我说……”

“基约多先生将面临大麻烦了……”

玛德莱娜睁大了眼睛，表现得很感兴趣。

“他的姓名跟您叔叔的出现在了同一张单子上。他也一样，将被司法部门盯上。”

“儒勒·基约多吗？我们说的是同一个人吗？”

在她的嗓音中，又一次，出现了跟她的话语作对的这一口吻。仿佛面对着她早已掌握的一条消息，她硬是装出来了那种惊讶。

“您是怎么知道的，安德烈？哦，请原谅，消息来源的秘密，又是它……”

他能不能很有道理地说，他是从一封匿名信中得知的这一切？

他敢肯定，玛德莱娜嘴里提到的虽是她叔叔或者儒勒·基约多，而实际上正在跟他暗示别的事情呢。在她那种假天真的反应背后，她到底想对他说什么呢？

“我直接就吃一份甜品了，安德烈，您呢？”

在厨房的操作台上，迪普雷把一只杯子放到他的手帕中，透着光观察了一下，然后塞进了他的马桶包里头。然后他打开了五斗柜的第二个抽屉，把水牛皮的鞭子放进了他带来的小口袋里。

然后，他原路返回。出门时，小心翼翼地把房门带上。

玛德莱娜吃完了她的冰淇淋，仔细地擦了擦唇角。

“既然我把您给留住了，我可不可以趁此机会求您给我一个建议，安德烈？”

“我生性并不太倾向于给人什么建议的……”

“瞧您说的，假如还不能向一个未来的报纸总编求得建议，那我还能去找谁啊!”

在说到这些话的时候，她难道没有稍稍提高一下嗓门儿？

“是关于保尔的问题。”

保尔这个名字让安德烈心中一惊。他肯定，十分肯定，今天晚上他们之间的会话中出现的所有名字实际上都只有一个目的：最终引向这个名字。他顿时面色变得苍白。

“您想象一下，自从那次不巧的机会，您来看望我们……保尔从一个可怕的噩梦中惊醒过来，您还记得吗？是这样，不仅这些噩梦还在继续不断地惊扰他（今天他还做了梦呢!），而且我心里还想，这一切可能开始得要远远早得多，我说不出是什么时候。您是不是已经注意到它呢，在您还住在……总之，我是说，您还住在那里时？”

安德烈的喉咙直发紧。接下来会发生什么呢？保尔的噩梦……这一切都已是那么地遥远，跟保尔在一起的岁月，他还有什么要自责的吗？他如今几岁了，这孩子？人们能够回忆到一段如此遥远的时光吗？

“我不该是这么个……我是说，我……”

“我之所以问您这个，安德烈，是因为您很熟悉保尔。”

她咧开嘴微笑，直视着他。

“您曾是他的家庭教师。没有人会比您更熟悉保尔的，安德烈。”

句子之间，她留下了一种几乎难以察觉的寂静。

“您非常疼爱他，您带着令人赞赏的、无私的关心，细心地照应他，所以我这才来讨问您的看法，但是，假如您没有什么看法，那也该我倒霉。这也阻止不了我要对您说，既然现在我们得告别了（谢谢您带来美妙的今晚），我要对您说，我知道您对我儿子而言曾经是什么，您对他所做的一切又是什么。而我想对您保证（她轻轻地握住了他的手腕，仿佛他们依然还是情人），这样的善行是永远都不会丢失的。”

迪普雷让车子把他送到勒兰西的市政厅，然后步行走完最后一段路，但是迷雾让人很难看得清方向。人们勉强能看到一段四十来米的路，这之外，一切形象就变得模糊了。按照那篇文章的说法，负责技术分析的警察将在第二天一早第一时间赶到现场，看来，勒兰西的警察并没有采取措施，派人整夜在那房屋的前后值勤，这一点已经得到了证实。

那小楼，是一栋磨石粗砂岩的建筑，正面顶上有一个挑棚，为大门前的四级台阶做了覆盖，整个房屋到处都贴着封条，一块市府的牌子立在门前，上面写着，禁止入内，违者监禁。迪普雷轻松地翻越了栅栏，绕过小楼，一直来到后面的花园。这一侧也都贴着封条。他仔细地观察了一番楼上，把目标选定在了一个牛眼窗上。他打开了耳房，拿出一把梯子，爬了上去，借助于一根很软乎的横杆，他动手开始撬那圆圆的窗洞。有两次，他差点儿就要从梯子上掉下来。只听咔嗒一声响，封闭的窗终于打开了。迪普雷把他的工具放回包里，把包背好，然后靠着臂力一直爬上了窗框栏。

他一跳，落地，踩在了卫生间的砖地上。出于小心，他静静地听了几分钟，然后，他脱下鞋子，戴上手套，开始了对小楼的巡查。

两个房间有闷闷的霉味，没有人住过，但所有的抽屉都被打开，查看过了。走廊的地上还有干涸的血迹，他小心地绕了过去。