文海阁

第13章 雪地葬仪（第1页）

雪还在下。

乌蒙山的雪不像滇南老家那种软绵绵的雪花，而是带着锋利边边的冰碴子，被狂风卷着抽在脸上，每一片都像小刀子划过。我站在新挖的土坑边，看着里面齐齐整整躺着的七个人。坑还不深，只到小腿——冻土比石头还硬，二十几个人轮流挖了三个时辰，虎口全都震裂了。

“不能再挖了。”赵大锤喘着粗气，铁锹插在雪地里，“再挖下去，咱们也得躺进去。”

他的嘴唇是紫色的，说话时哈出的白气很淡。我知道这是身子太冷了。我自己也好不到哪儿去，左手的冻疮己经烂了，用破布缠着，动一下就钻心地疼。

七个。昨天早上他们还在一块儿吃煮洋芋。

阿普躺在最左边，脸上盖着我的旧头巾。那是阿妈生前织的，靛蓝色土布，边边上绣着简单的山茶花纹样。按彝家规矩，该用白布蒙脸，可整个连队找不出一块囫囵的白布。我在阿普口袋里放了三个煮熟的洋芋，一小包盐，还有一片从老家带来的干松针——毕摩说，那玩意儿能让死人的魂找着回山的路。

“开始吧。”连长李国柱的声音哑了。

他是个白族汉子，大理人，讲武堂出来的。这会儿他军装上的少尉领章沾满了雪泥，右边脸上有一道新鲜的冻伤，皮肉翻着。

没有人动。

风雪呜呜地吹过山谷，卷起坑边的雪，洒在那些年轻又僵硬的脸孔上。他们里头最大的不过二十五，最小的那个——我看向最右边——叫小豆子，才十七，昭通人，当兵前在米线店当学徒。昨天晚上，小豆子还在说等打完仗要回昭通开一家更大的米线店，要有三层楼，让全城的人都来吃。

“他娘的。。。”赵大锤突然骂了一句，转过身去。

我看见这个西十岁老兵的肩膀在抖。

“按各自习俗来。”李连长又说了一遍，这回声音更低，“抓紧，部队半小时后开拔。”

杨文理第一个走上前。他是学生兵，昆明人，读过中学，在连队里管文书。这会儿他从怀里掏出一本翻烂了的《圣经》——我记得他说过他娘是天主教徒。

“仁慈的天主，求祢接纳这些灵魂进入祢的国度。。。”杨文理的声音在风雪里断断续续，“他们在世时。。。是祢忠实的。。。”

他卡住了，低头看着小豆子的脸，半天说不出话。最后他只是划了个十字，把《圣经》轻轻放在小豆子胸口，转身快步走开，走到一块石头后面。我听见压着的、像受伤野兽一样的呜咽声。

接着是苗族的石老西。他从背篓里取出一小把米，一小块腊肉，小心翼翼地放在同乡的遗体旁边。没有念经，没有仪式，他只是跪下来，用苗话低声说了几句，然后磕了三个头。起身时，额头上沾满了雪和泥。

轮到我了。

我走到阿普身边，蹲下来。阿普的脸被头巾盖着，可我能想出那张熟悉的、方方正正的脸——我们一块儿在石屏山里打过猎，阿普总说我鼻子太灵，能闻见三里外的野猪味儿。

“阿普啊。”我用彝话开口，声音干巴巴的，“回山的路，你认得吗？”

我从怀里掏出一个小小的布包，里头是一撮火塘灰。离家那天，我从自家火塘里取的。彝人相信，火塘是家的心，火塘灰能指路，让魂回家。

“跟着这灰走，别走岔了。”我把灰撒在阿普胸口，“路上要是遇见岔路口，就往有杉树的那边走。过了三座山，看见红崖子，就是咱们寨子了。”

我停了一下，想起什么，又补了一句：“要是碰见你阿爸阿妈，跟他们说，你在外头没丢彝人的脸。你是打日本人死的，光荣。”

说到“光荣”两个字时，我的喉咙像被啥堵住了。我伸手摸了摸阿普僵硬的手——那只手还保持着死前蜷着的姿势，指甲缝里全是黑泥。

“冷吗？”我轻声问，“再忍忍，等到了家，火塘烧得旺旺的，就不冷了。”

我站起来，开始唱《指路经》。这是毕摩在葬礼上唱的歌，指引死人的魂儿穿过阴阳九关，回到祖先住的兹兹普乌。我不是毕摩，只会开头几句：

“走啊走，亡魂莫回头

过了黑水河，翻过白石山

阿普阿嬷在等你，火塘暖，羊肉香。。。”

我的声音哑得跑调，在风雪里几乎听不清。唱到第三句时，李连长走了过来。

“牛夲，时间差不多了。”

我点点头，最后看了阿普一眼，转身离开土坑。每走一步，腿都像灌了铅。