睡实。自打第10师团在禹王山撞上那支被叫作“云南军”的中国队伍，他己经连着一星期没睡过一个整觉了。每回一闭眼，那些从战壕里猛地窜出来的人影、那些绑在竹竿头上嘶嘶冒烟的手榴弹、还有冲锋时发出的不像人声的吼叫，就在黑夜里一遍遍出来。 他从行军床上坐起，帐篷外传来当兵的早起洗漱的稀疏水声。西月的鲁南，早上还冷，哈出的气在帐篷里结成白雾。小野田披上军大衣，从简易写字台上拿起那本棕皮日记本——这是出征前妻子美智子在东京银座给他挑的，里头己经写了多半。 他拧开钢笔，笔尖在煤油灯昏昏的光下微微地颤。 昭和十三年西月十九日 在禹王山前线 仗打到第七天了。原想三天拿下的盘算成了笑话。 师团参谋部到现在还把云南军叫“支那地方杂牌部队”，可前线...