文海阁

冥落（第2页）

而在风蚀谷的小学堂里，孩子们已经开始尝试自己的表达方式。

有人用泥巴捏出一张愤怒的脸，放在石柱脚下；有人把梦里的画面画在羊皮纸上，挂在屋檐下任风吹拂；还有一个总爱低头的女孩，连续七天一句话不说，直到第八天清晨，她突然走到广场中央，大声喊出一句：“我不想当乖孩子！”

声音嘶哑，破音，引来哄笑。但她站着没动，眼泪流下来，嘴角却扬了起来。

那天晚上，回声钟响了。

三声，短促而有力。

先生坐在灯下，翻开日记本，写下一行字：“今天，她找到了自己的声音。”

她合上本子，抬头望向星空。银河横贯天际，繁星点点，每一颗都在闪烁，如同无数个尚未闭嘴的灵魂。她忽然想起少年时代听过的一个传说：远古时期，天地初开，万物皆有言。后来，语言被收走，只留给少数人使用，其余众生便陷入沉默。

可现在，她觉得那个传说也许该改写了。

也许，从来就没有谁真正收走过语言。

它一直藏在喉咙深处，等一个不怕痛的时刻，撕开血肉，冲出来。

几天后，一场暴雨突至。

雨水冲刷着九根石柱，洗去了这些年积攒的所有刻痕。孩子们跑出来看，有人惋惜，有人欢呼。先生站在屋檐下，静静望着水流顺着石柱沟壑蜿蜒而下，像泪，也像新生的脉络。

“字都没了。”一个男孩低声说。

“没关系。”她回答，“它们已经不在石头上了，但在我们嘴里活着。”

雨停后，阳光重新洒落。湿润的地面上，倒映出天空的蓝，还有人们的影子。一个小女孩蹲下来，用手蘸着积水，在地上写下第一个字：

“我”。

接着是第二个字：“想”。

第三个字还没写完，另一个孩子抢过她的手指，一起写下：“自由”。

越来越多的孩子围拢过来，他们在泥水中写字，用树枝划，用脚印踩，用身体躺成字母的形状。没有老师指导，没有标准答案，只有一个个笨拙却炽热的表达。

等到太阳西斜，整片广场已布满密密麻麻的文字??有的清晰，有的模糊，有的被踩踏变形，有的随水汽蒸发。但这不重要。

重要的是，它们存在过。

当晚，先生梦见阿稚。

她在一片白雾中行走，身穿粗布衣裙，手里拿着一支断裂的骨笛。她不再年轻，脸上有岁月刻下的沟壑，眼中却有比星辰更亮的光。

“你还记得最初的问题吗？”阿稚问。

“记得。”她说，“‘为什么？’”

阿稚摇头：“不对。是最简单的那个??‘我可以吗？’”

她愣住。

是啊，所有反抗的起点，不是愤怒，不是控诉，不是揭竿而起，而是那一声怯生生的询问：我可以不一样吗？我可以不说谎吗？我可以不顺从吗？

“我们花了太久才明白，”阿稚轻声道，“真正的劫难，从来不是天罚，而是自我否定。”

说完，她转身离去，身影逐渐融入雾中。

先生醒来时，天还未亮。她披衣起身，走到院中，看见盲眼少女不知何时回来了，正坐在台阶上，手里捧着一本新抄写的《反命录》，纸张泛黄，字迹工整。

“我以为你去了极北。”她说。

“我去过了。”少女微笑，“那里有很多听不见声音的人，但他们的心跳很响。我把书留在雪地里，说：如果有谁想读，就把它带回家。”

“然后呢？”

“第二天，书不见了。取而代之的，是一行脚印，通向更深的冰原。”

先生点点头，坐在她身旁。