文海阁

第49章 爱与战争的交织 一位农村少妇与打败她丈夫的狮子兽人的故事（第3页）

可是她的鼻子和爱丽丝的一样冰冷。

爱丽丝忽然惊叫一声，接着嚎啕大哭起来。

玛丽安伸手过去，摸到温热的呕吐物。

惊觉到小孩子窒息的危险性，玛丽安坐起身扶起爱丽丝，开始给她轻拍背部。

这个举动吵醒了彼得。

“让她躺回床上，自然就会睡了。”彼得咕哝道。

“被子和稻秆可能都是呕吐物，她刚刚被冻坏了。”

孩子哭得彼得睡不着，他坐起身露出些微不悦的神色。

“她很快就会安静下来。”玛丽安说，想让自己安心。

“抱她一会起回床上睡。用毛毯好好盖住她睡在你那一侧，她就会再睡着。”彼得催促她。“爱丽丝的小床可以等明天再清。”

两人结婚十年的婚姻养过六个孩子，都经常夜里生病，总会打扰夫妻俩的安眠——更悲伤的是，至今只有爱丽丝成功活到十岁。

玛丽安的思绪从爱丽丝漂移到她所有的孩子；思想着一个母亲是如何从对每个孩子付出再付出，从怀孕、生产、喂养、挡风遮雨。

然而即使如此，都还力有未逮。

这么多孩子在婴儿时期夭折，爱丽丝是唯一一个稍微比较健康的孩子，其他的孩子都太病弱了。

唯一一个最清晰的，是个受洗名为诺利的四岁男孩；玛丽安几乎就以为他快能撑过冬天。

当时是四月，天气尚冷。

她回忆起彼得要她把诺利放回摇篮，回床上睡。

『他现在安静下了，会再睡着的。你累坏了，回床上躺吧。』他一直劝说她，她再忧虑且筋疲力竭后终于答应了，把儿子放回竹编摇篮，自己在旁边的床上躺下。

隔天早上她一觉醒来，诺利就死了。她身上裹着布料因汗水而湿透，和摇篮里的稻秆冻在一起。

对玛丽安而言，她的悲伤中夹杂了对彼得的怒意，是他要她把诺利留在摇篮里。

而她更内疚的是自己竟顺从了。

她没有让彼得知道自己的怒意，然而她也从未真正释怀。

假使她抱着儿子一整晚，假使她保持他暖和，诺利或许就不会死了。

尽管玛丽安始终无法对彼得说出：『若不是你要我把诺利放回摇篮，他可能就不会死了。』但这些『或许』不断进出她悲伤的思绪中。

但玛丽安清楚明白，寒冷的天气并非唯一能杀死她孩子的凶手；如同许多夭折的婴孩，病弱的肠胃会让他们死于突然的腹泻、疼痛哭叫，吃不了任何东西，消瘦直至死亡。

又或者是莫名的高烧——他们先是身体发烫成小火炉的温度，然后眨眼间就变成冰冷的遗体。

爱丽丝！

即使以玛丽安这样的农女来说，婴儿夭折的比例也还是太高了。

她不清楚是怎么一回事，只想要保住爱丽丝这名好不容易才养到十岁的小女孩。

她被腿部僵硬的疼痛弄醒，爱丽丝仍静静躺在她腿上，沉重要潮湿。

空气中充斥着鸟鸣。

玛丽安在瞌睡中听着。

“幸好她把坏东西吐出来，而不是拉肚子。”玛丽安心想着，腹泻总比呕吐更为致命。

她想知道自己和爱丽丝究竟吃了什么才这么难受。

可能是今天中午的豆子剩汤，爱丽丝也吃了一点。

那些豆子和最后剩下的一点培根一起煮，几乎只剩猪皮的部分。

豆子汤现在都吃完了，真是万幸。

晚上全家还吃了一点面包配牛奶，牛奶是家有母牛的邻居送的，但不可能是牛奶出问题，因为彼得似乎完全没事。