文海阁

第四百九十五章 所有棋局都被这五十手光芒掩盖（第1页）

另一边。

俞邵来到一号桌旁，望向棋局。

这盘棋，姜汉恩执黑棋，井中芹执白。

整体看起来，黑棋的形势比较好，虽然白棋在左下角也有反扑，但是因为已经下了一百七十多手，可操作的余地不大了。。。。

车子驶出龙脊坳时，晨光正斜斜地切过山脊，把整片梯田染成琥珀色。阿?站在村口挥手，辫子在风里一跳一跳，像只不肯落地的小鸟。我摇下车窗，想喊她一句什么，喉咙却突然发紧，只轻轻吹了声口哨??那是我们之间约定的暗号，意思是“我会回来”。

沈砚之坐在副驾，闭目养神，手指却无意识地摩挲着背包侧袋里的录音笔。那支笔从云南一路跟到贵州，又从湘西穿行至新疆，外壳早已磨得发白，按钮也有些卡顿，可它仍固执地亮着红灯，像是不肯熄灭的心跳。

我们没再设定下一站的目的地。

地图摊在后座上，边缘卷起，被几块石头压着。上面用红笔圈出的村落越来越多，像一片蔓延的星图。有些是我们亲自走过的，有些是孩子们寄来信件提到的，还有些只是某次深夜通话中偶然提起的名字：“老师，我们这儿也有个孩子三年没说话了……你们能来吗？”

“你说，”沈砚之忽然睁开眼，望着窗外飞逝的山影，“如果我们一直这样走下去，十年后会变成什么样？”

我没立刻回答。车轮碾过一段坑洼，震得茶杯在杯架里轻响。我想起昨夜复盘仪式上的火焰，想起小岩语音里那句“值得被听见”，想起望谟母亲寄来的那一撮泥土??它们都沉在我心里，像种子埋进冻土，不知何时才会破壳。

“也许我们会老得走不动路。”我说，“但只要还有一个孩子愿意开口，我们就得继续当那个接住声音的人。”

他笑了，眼角浮起细纹，“听起来像个傻瓜的使命。”

“可我们本来就是傻瓜。”我笑，“不然谁会为了二十四篇作文，辞掉年薪百万的工作，跑去山沟里听人哭？”

他没反驳，只是缓缓抽出录音笔，按下播放键。

第一个响起的是阿?的声音，清亮如溪水撞石：“我叫阿?，我不怕黑了，因为我现在知道，黑暗里也能说话。”接着是广西那个牵牛少年的独白：“我爸打我那天，我把棋子捏碎了……但我没跑，我说出了第一句话。”然后是伊力亚尔班上一个维吾尔族女孩的低语：“我想念我去世的妹妹，她最爱吃葡萄干……我以前不敢说，怕妈妈更难过。”

一段段声音流淌出来，像一条看不见的河，载着无数未曾曝光的痛与光，在车厢里静静回旋。阳光透过车窗洒在沈砚之的手背上，他轻轻跟着节奏点头，仿佛在数心跳。

三个小时后，我们停靠在湖南怀化的一个小镇加油站。天色渐阴，远处有雷声滚动。我下车加油，顺便买了两瓶水和几个包子。收银台旁坐着个穿校服的女孩，低头写作业，书包敞开着，露出半本皱巴巴的作文本，标题写着《我的爸爸》。

我多看了两眼。

她察觉到目光，抬头望来，眼神警惕又疲惫。我冲她笑了笑，递过去一瓶温水：“喝吗？”

她摇头，却没拒绝。我把水放在柜台上，顺口问：“老师布置的作文难吗？”

她沉默片刻，终于开口：“不难。就是……不知道该不该写真话。”

我的心猛地一颤。

“为什么不能写？”我轻声问。

“写了会被骂。”她垂下头，“上次我写‘希望爸爸别喝酒’，他看到了，撕了本子，还说我忘恩负义。”

我蹲下来，平视她的眼睛：“那你现在想写什么？”

她咬着嘴唇，很久才说：“我想写……其实我不是讨厌他喝酒，我是怕他死掉。他吐血那次，我以为他没了。可没人听我说这个。”

我从包里取出一张“棋语卡”，正是小岩留给我的那一款，背面写着“下次换我说给你听”。我把它轻轻推到她面前。

“这不是作业。”我说，“这是你的权利。你想说的每一句话，都应该有人准备好了耳朵。”

她盯着卡片看了很久，手指微微颤抖。最后，她没拿卡片，而是掏出笔，在作文本空白处写下一行字，撕下来递给我：