文海阁

第四百九十五章 所有棋局都被这五十手光芒掩盖（第2页）

>“爸，我梦见你sober地抱了我一下。醒来的时候，枕头湿了。”

我没有读出声，只是郑重地收进录音笔套袋??那个曾装过小岩作业纸的地方。我知道，这一页终将被录进下一版《听见的人》。

回到车上，我把事情讲给沈砚之听。他听完，久久未语，只伸手摸了摸胸前口袋??那里常年放着一张照片，是他七岁时在孤儿院拍的，瘦小、怯懦，眼神躲闪。他曾告诉我，那一年，他整整九个月没说过一句话，直到某个志愿者蹲在他面前，说了句：“你不用笑，也不用点头，只要你愿意，随时可以开始。”

“我们得建一所学校。”他忽然说。

我转头看他。

“不是传统意义上的学校。”他解释，“没有考试，没有排名，只有倾听课、表达课、沉默课。教孩子怎么说话，也教他们怎么安静地听别人说。我们要让那些‘说不出口’的事，变得普通一点。”

“资金呢？师资呢？审批呢？”我苦笑。

“一步步来。”他说，“先从一个村子试点。我们可以用‘声音之家’的经验，把龙脊坳的模式复制出去。不需要豪华教室，一间粮仓、一块黑板、一台录音机就够了。重要的是规则：每个人都有‘该我了’的权利。”

我点点头，心中竟涌起久违的热意。

傍晚时分，雨落了下来，细细密密，打在车顶上如蚕食桑叶。我们临时改道，住进一座废弃的乡村小学。校舍年久失修，屋顶漏水，墙皮剥落，但操场还算平整，旗杆孤零零立着，红旗已被风雨扯成碎片。

夜里，我和沈砚之铺开防潮垫睡在办公室。窗外雨声淅沥，屋内潮湿阴冷。我翻了个身，忽然听见走廊传来??声。

起身查看，发现是沈砚之正跪在地上，用粉笔在水泥地上画线。十九道纵横，规整清晰，俨然一副围棋棋盘。

“你干嘛？”我问。

“试试看。”他头也不抬，“如果这里将来真成了‘倾听学校’，第一堂课得有个仪式感。”

我看着他专注的侧脸，忽然也蹲下，从包里取出随身带的彩色石子??红的是怒江的鹅卵石，蓝的是青海湖边捡的，绿的是贵州山涧的玉石碎片，白的是小岩送的石灰岩。

我将它们一一摆上棋盘。

“这一颗，”我指着红色的，“代表阿?的歌声。”

“这一颗，”他拿起蓝色的，“是盲童阿木想象中的井水。”

“这一颗，”我放上绿色的，“是伊力亚尔班上那个想当画家的孩子的梦想。”

“这一颗白色，”他轻轻落下，“是所有还没说出话的孩子的未来。”

我们相视一笑，谁都没再说话。

雨越下越大，屋顶漏下的水滴恰好落在棋盘中央，溅起微小的水花。那一刻，我忽然觉得，这残破的教室不再是废墟，而是一座正在苏醒的圣殿。

第二天清晨，雨停了。阳光穿透云层，照在湿漉漉的棋盘上，水珠折射出七彩光芒，像无数双眼睛在闪烁。

我们收拾行李准备离开时，发现门口站着几个附近村里的孩子，最大的不过十二三岁，最小的抱着弟弟，衣衫褴褛却眼神明亮。他们是听说“城里来了两个听人说话的老师”，特意赶来的。

其中一个男孩鼓起勇气上前：“你们……真的会听我们说话吗？不说谎？”

沈砚之蹲下身，平视他：“我们不仅听，还会记住。如果你愿意，我们现在就可以开始。”

男孩咬着嘴唇，终于开口：“我妹妹去年饿死了……村里说她是病死的，可我知道，是因为救济粮被村干部卖了。我想告状，可我妈说我们斗不过。”

空气骤然凝重。

我拿出录音笔，轻轻打开：“你现在说的话，我们会录下来，寄给能管事的人。不怕慢，就怕没人听见。”