文海阁

第四百九十六章 一桩六月飘雪的冤案（第2页）

**我要上学。**

第二天清晨，全村人都来了。他们带来鸡蛋、土豆、腊肉，还有几个孩子怯生生递上的作文本。一位老太太拄着拐杖说：“我家孙子三年没叫过我一声奶奶，昨晚上他抱着我说，‘奶，我梦见你在听我说话’。”

我们当场决定，在马家坪试点“倾听学校”的第一个正式校区。不用重建校舍，就在原有粮仓基础上加固屋顶，铺设防潮层，安装太阳能供电系统。志愿者陆续从各地赶来??有心理咨询师、特教老师、社工，甚至有一位退役围棋职业选手，主动提出义务教授“情绪棋课”。

一个月后，“马家坪声音之家”挂牌成立。开学第一天，我们举行了一场特殊的仪式：每个孩子都要完成三件事??

第一，走上讲台，说出自己名字；

第二，在棋盘上落下属于自己的一颗棋子；

第三，对着录音笔说一句“我一直想说，却没人听的话”。

有个六岁女孩站在台上，攥着衣角，足足五分钟没出声。最后她跑下来，趴在沈砚之耳边说了三个字：“我想妈。”

我们查访得知，她母亲因精神疾病被送进福利院，已有五年未见。当天下午，我们就联系当地民政部门，启动探视程序。

与此同时，“声音漂流瓶”项目迎来第1000位参与者。一位内蒙古牧区的初中生寄来一段蒙语录音，讲述自己因口吃被同学嘲笑，曾三次尝试自杀。他在信中附了一张手绘地图，标注了草原上十几个散居的蒙古包，说：“这里还有很多像我一样的人，你们能不能来？”

我们回复：“正在路上。”

转眼入夏。某日深夜，我整理档案时发现一封匿名邮件，附件是一段加密音频。播放后，竟是一个成年男声，带着浓重鼻音：

“我是当年打孩子的那个父亲……我听了石头写的作文，整整三天没合眼。我知道我不配做爸爸，可我还是想问他，能不能……让我学着重新开始？”

我将音频转给心理团队评估，三天后安排了一次三方通话。父子隔着电话线沉默了十分钟，最后是父亲先开口：“儿啊，爸不会说话，只会动手……但我现在知道错了。你要不要，教我下盘棋？”

石头听完翻译，点点头，录了一段回音：“可以。但你要答应我，输了不能打人。”

那一刻，我觉得这不仅仅是一次和解，更像是一种血脉深处的觉醒??暴力从来不是天生的，它只是失语太久的回响。

秋天到来时，我们在贵州铜仁建起第三座“声音之家”。这一次，我们尝试引入“代际对话课”，邀请父母与子女共同参与表达训练。有位常年外出务工的父亲，在课堂上听完女儿朗读的作文《爸爸的背影》，当场跪地痛哭。他原以为孩子恨他缺席，却发现她每天都在日记里画他穿工装的模样，并写下：“我长大也要去深圳，这样就能找到爸爸的味道。”

年底，“听懂的心”年度报告发布：全年服务儿童3872人，收集有效音频日记6421条，促成家庭和解案例189起，推动地方教育部门设立“倾听课堂”试点校23所。最令人振奋的是，教育部基础教育司发来函件，表示将参考我们的课程模型，研发全国首套“儿童情感表达指导手册”。

庆功宴上，有人提议给沈砚之颁奖。他摇头拒绝，只说了一句：“真正的奖赏，是某个孩子终于敢在夜里喊出‘妈妈，我害怕’。”

新年除夕，我们回到龙脊坳。阿?已长成亭亭少女，剪了短发，穿着校服站在村口迎接。她身后站着二十多个孩子，每人手里捧着一盏纸灯笼，上面写着一句话：

“我说话了。”

“我不怕做噩梦了。”

“我想念爸爸，但他不会再打我了。”

午夜钟声响起时，阿?举起她的灯笼，点燃引信。一朵烟花腾空而起，在夜空中炸出清晰的图案??那是一个巨大的棋盘，中央写着两个字：

**轮到。**

沈砚之站在我身边，轻声说：“你说，如果我们老得走不动了，谁来接替这条路？”

我望向那些仰脸看烟花的孩子，笑了：“你看他们的眼睛就知道了??光一旦亮起来，就不会再灭。”

年初七，我们启程前往新疆喀什。一位维吾尔族教师来信说，有个十四岁的聋哑女孩，近三年用手语创作了三百多幅画，主题全是“声音的模样”。她画过哭泣的脸、张开的嘴、飘在空中的文字，最后一幅题为《我想听爸爸叫我名字》。

飞机降落时，沙漠边缘的朝阳正缓缓升起。我握紧背包里的录音笔，里面存着最新一期的《听见的人》合辑。开头是小岩的声音：“今天我帮同学解开了被嘲笑的结巴难题，他说谢谢的时候，我才知道，原来勇气是可以传递的。”

下了舷梯，寒风吹乱了我的头发。沈砚之拍掉肩上的雪，笑着说：“这一站，可能会很难。”

“可我们早就习惯了。”我说，“毕竟，轮到我们了。”

车子驶向绿洲途中，我打开录音笔，按下录制键：

“这里是李砚秋，现在是北京时间二月十八日上午九点四十七分，我们正前往新疆喀什疏勒县塔尕尔其乡。我不知道等待我们的是什么，但我知道，一定有一个孩子，正在某间教室的角落里，默默画着属于他的棋盘。”

“你好，”我顿了顿，声音温和而坚定，“轮到你了。”