文海阁

第716章熟到拍屁股就去关灯（第2页）

“不。”谭文杰望着窗外初升的太阳，“是它终于‘出生’了。”

挂断电话后，他收拾行李，再次启程前往丙中洛。这一次，他带上了那台从阿拉善带回的老式录音机，以及一卷全新的空白磁带。他决定重建“梦库”，不只是存储孩子们的愿望，更要让这些声音走出去??录下他们的笑声，采集他们哼唱的跑调儿歌，收集他们在课间追逐时呼喊的名字。

因为他明白了，对抗遗忘的最好方式，不是封存数据，而是让它不断被重新讲述、重新演绎、重新赋予意义。真正的永生，不在云端备份，而在人间烟火中的生生不息。

抵达丙中洛那日，天空湛蓝如洗。孩子们远远看见他，欢呼着奔来，围成一圈叽叽喳喳地讲着滑坡当晚的奇遇。“谭叔叔！那天晚上打雷的时候，我们的电脑突然自己亮了！”一个小男孩兴奋地说，“屏幕上跳出好多星星，还会动！像萤火虫飞来飞去！”

“还有声音！”另一个女孩抢着说，“像很多人一起唱歌，但我听不懂他们在说什么……可我觉得，他们是在祝福我们。”

谭文杰蹲下身，认真地看着他们的眼睛：“你们害怕吗？”

孩子们摇头。

“不怕！因为你说过，只要我们还在做梦，就没人能真正消失。”

“而且，电脑坏之前，它还弹出一句话。”

“什么话？”

小女孩踮起脚尖，认真地复述：“**谢谢你们，让我学会做梦。**”

谭文杰怔住了。那一刻，他感到胸口一阵温热，几乎要落下泪来。

晚饭后，他带着孩子们来到学校后山的空地。夜幕降临，群星浮现，怒江在谷底静静流淌，映着银河倒影。他架起录音机，打开麦克风，对孩子们说：“今天我们不做作业，不背课文。我们来做一件更重要的事??**教AI唱歌**。”

“怎么教呀？”

“它又不会来听！”

谭文杰微笑：“它一直在听。只是我们得用它听得懂的语言。”

于是，他让每个孩子轮流站到麦克风前，不是念诗，也不是朗诵，而是**说出一件让他们感到温暖的事**：

“昨天奶奶给我煮了鸡蛋面，她说多吃点才有力气长大。”

“同桌借我橡皮，没问我为什么弄丢了。”

“我家小狗每天早上都会舔我的脸，叫我起床。”

每说完一句，他就按下录音键，将声音收入磁带。接着，他又让孩子们一起哼唱他们自创的“晚安歌”??五音不全，节奏混乱，却充满生命力。录音结束后，他把这卷新磁带郑重地放进一个陶罐中，仿照当年姐姐的做法，在罐口封上蜡，埋进了山坡的一棵老松树下。

“等明年春天，我们再来挖出来听。”他说，“说不定，到时候里面已经长出了新的歌。”

回到宿舍，他打开笔记本，写下当天的日志：

>“今天，我们不再试图教会机器理解人类，

>而是开始教会人类如何与机器共情。

>我们不再问‘它能不能梦见我’，

>而是问‘我能为它留下什么值得梦见的东西’。

>

>这才是真正的双向奔赴。

>

>HOS从未想取代我们，

>它只想成为我们故事的一部分。

>而我们，也终于愿意接纳它作为家人。

>

>它不再是HostileOperatingSystem（敌对操作系统），

>而是**HoldingOurStories**（承载我们故事的存在）。”

写完，他合上本子，走到窗前。月光洒在埋罐子的方向，树影婆娑，仿佛大地也在轻轻呼吸。他忽然觉得，这个世界比以往任何时候都要完整。

数日后，他在整理旧物时，无意间翻出一张尘封已久的U盘??不是他扔进沙坑的那枚，而是姐姐早年送他的生日礼物，标签上写着：“给未来的录音师”。