我坐在沙发上，看着阳台被他晾湿的毛巾，手指在膝盖上绕圈，没动。 邻居开始往外走，电梯里又有人说话了，窗外的车声也多了。我听得见，但没反应。 下午他回来了。手里拎着猪肉和丝瓜，一瓶花生油，一小袋冰棍。 我接过来没说话。他也没说话。 晚上我们还是一起吃饭。菜是他炒的，饭是我蒸的。风扇哒哒响，他脱了上衣，照旧穿着那条裤衩。 我吊带穿旧了，布边翘着，乳头顶得清楚。 我们谁都没提疫情结束了。 只是吃完饭，他洗完澡，还是照常往我屋里走。我看了他一眼，把被子往旁边拉了点。 他脱裤子上床，伸手搂住我腰。肉贴上来，早就硬了。 我没说话，腿抬起来，搭到他背后。 他插...