文海阁

第31章 军装与身份（第1页）

发军装的地儿门前排起了长队，空气里混着新棉布和樟脑丸的味儿。牛夲站在队伍里，手指头不自觉地摸着腰间的虎头牌——那是他这会儿身上唯一还属于彝山的东西了。

“下一个！”

轮到牛夲了。管仓库的是个戴眼镜的中年军官，领章上两道杠。他瞟了眼名册：“牛夲？这字念啥？”

“念。。。念‘本’。”牛夲低声答。

军官在名册上打了个钩，从堆成小山的包裹里抽出一个：“182师539团2营4连，机枪班。军装一套，绑腿一副，胶鞋一双，军帽一顶。领了签字——不会写字按手印。”

包裹比想的沉。牛夲抱着它走到仓库外头的空地，几个同连的兵己经等不及开始换了。冬天的日头照在青石板地上，把那些扔在地上的旧衣裳照得更破了——那是他们从家乡穿出来的衣裳，补丁摞补丁，浸透了乌蒙山的雨雪和贵州道的泥浆。

“赶紧换！换完旧衣裳自己收好，下晌统一处理！”连里值日的官吆喝着。

牛夲找个背风的墙角，蹲下身解开包裹。最上头是顶灰布军帽，帽徽是青天白日，边儿上还留着机器压的印子。下头是上衣和裤子，厚实的棉布料子，灰色里透着点淡蓝——这是滇军特有的颜色，昆明染坊用板蓝根和靛青染的，云南人叫“板蓝灰”。他拿起上衣，看见左胸那儿己经缝好了布条条：白底黑字，“陆军第六十军”。

手指头摸过那些针脚，牛夲突然觉着不真。三个月前，他还是石屏山里爬岩子追鹿子的猎户阿刀，衣裳是阿妈生前织的土布，染着彝家特有的三色纹。这会儿，他要穿上这身全不认得的衣裳，变成一个“陆军兵”。

“愣着干啥？不会穿？”旁边传来赵大锤的声音。这老兵己经换好了，新军装绷在他壮实的身子上，领口的扣子勒得紧紧的，整个人一下子变了样——不再是那个邋遢的老兵油子，是个真兵了。

牛夲摇头，开始脱身上的旧衣。彝装一件件褪下：对襟褂子、宽腿裤子、羊毛披毡。最后剩件贴身的麻布衬衣，他犹豫了一下，没脱。那是阿依诺十五岁那年给他缝的，袖口还留着她的绣花——几朵红山茶，己经洗得发白了。

新军装穿上身的感觉怪。布硬，磨着皮。牛夲笨笨地扣着铜扣子，手指头因为常年拉弓握刀生了厚茧，竟有点捏不住那小小的扣子。赵大锤看不过去，过来帮他：“从上往下扣，哎对。领口扣要扣紧，查军容就查这个。”

裤子长了一截，牛夲卷起裤腿，赵大锤递来绑腿：“这玩意儿要紧，走路防蚂蟥防蛇，腿也不容易肿。我教你——”

老兵蹲下身，把灰布条从牛夲的脚脖子开始，一圈圈螺旋往上缠，动作麻利得像在擦枪。牛夲低头看着，忽然看见赵大锤头顶有了白头发，在黑头发里闪着银光。

“好了，站起来走走。”

牛夲站起身，绑腿把小腿捆得紧紧的，确实觉着利索了。可最不惯的是胶鞋——硬邦邦的胶底，走路发出啪嗒啪嗒的声，不像草鞋那样贴地没声。他试着走了几步，差点绊倒。

“慢慢就惯了。”赵大锤拍拍他的肩，“比草鞋耐穿，下雨天不滑。”

这时，连里传来通知：换好装的到营部门口聚齐，有记者要照相。牛夲不懂啥叫“记者”，跟着人群往营部走。路上他看见更多换了装的战友，差点认不出谁是谁了——一样的灰军装，一样的绑腿胶鞋，一样的军帽，把一个个彝人、白人、汉人、苗人都变成了一个模样。

营部门口己经架起了照相机，黑乎乎的大家伙蒙着红布。照相机后头站着几个人，不穿军装。一个戴礼帽、穿皮夹克的男人正用牛夲听不懂的话大声指挥，旁边有个穿阴丹士林蓝旗袍的女人在记啥。

“Amerijournalist，”值日的官低声对连长说，“从汉口来的，说要把滇军的事登他们的报上。”

戴礼帽的男人走了过来，用生硬的中国话说：“我是《纽约时报》记者，亨利·米勒。能问问兵么？”

连长点头。亨利的目光在兵里扫，最后停在牛夲身上——兴许是因为他眉骨上的疤，兴许是因为他眼里还没褪尽的山野气。记者走过来，后头跟着翻译。

“你叫啥名？”

牛夲立正：“报告，二等兵牛夲。”

“从哪儿来？”

“云南石屏。”

亨利眼睛一亮：“彝族？”

“是。”

记者转头对翻译飞快说了几句洋文，说得快，牛夲只听懂几个词：“Yunnahnic。。。story。。。”然后他问：“为啥当兵？”