文海阁

第41章 家书与噩耗（第1页）

雨下了三天了。

战壕里的积水漫过了脚脖子，牛夲的草鞋早泡得发胀，脚趾头中间的皮泛白发皱，像死鱼的肚皮。他把最后一个沙袋垒在胸墙顶上，抹了把脸上的雨水，望了望灰蒙蒙的天。长沙的雨和红河州的不一样，这儿的雨带着江水的腥味儿，又密又凉，不像彝山的雨——来得猛，去得快，雨过了总有日头刺破云，把湿漉漉的山林照得发亮。

“牛子，信！”

杨文理的声音从泥水里传来。这个白族学生兵用油布包着几封信，深一脚浅一脚地蹚过来，眼镜片上全是水珠子。

牛夲的心猛地一跳。三个月了，从在石屏口述了那封信后，他就再没收到彝寨的音信。他接过油布包，手指头在又湿又凉的布面上摸着，竟有点不敢打开。

“先看我的。”杨文理己经拆开了自个儿的家信，就着昏昏的天光读起来。他读着读着，突然笑出了声，“我爹说家里给我说了门亲，是个白族姑娘，念过女子学堂……”

牛夲的喉结动了动。他把油布包紧紧地抱在怀里，像抱着一块烧着的炭。战壕另一头传来赵大锤的咳嗽声，这个湖南老兵正用刺刀在墙上刻道道，己经刻了十七个“正”字——那是他们离开云南的日子了。

信有两封。头一封是杨文理代笔写回来的，字写得齐整，可纸己经受潮发软，墨迹洇开了。牛夲不认字，可他认得最后那个歪歪扭扭的记号——那是阿爸按的手印，用彝寨自个儿做的靛蓝染料，印在纸上的纹路像老树的年轮。

“念念。”他把信递给杨文理。

雨声越来越密。杨文理清了清嗓子，声儿压得很低，像是怕惊着啥：

“我儿阿刀：见字如面。寨中安好，勿念。你寄回来的银元收到了，五块留作你妹子嫁妆，一块给你阿妈请了毕摩做法事——她咳血的毛病开春后好了些。山里今年雨水足，苞谷长得好，只是野猪祸害了不少……”

都是平常话。牛夲听着，心头却越来越紧。阿爸从不说这么多琐碎事，彝山的男人话少，有事说事，没事就闷着。这封信太长了，长得不对劲。

果然，念到第三页，杨文理的声儿卡住了。

“咋了？”牛夲问。

杨文理没抬头，眼镜片反着光。他静了好几秒，才接着念，声儿干得像磨砂：

“还有一事得让你晓得。土司府的管家来提过三回亲，要阿依诺嫁给土司家的二儿子。你阿妈病着，我腿脚不便，顶不住。上月十五，人接走了。聘礼是三十块大洋、两头牛，钱我退回去了，牛留下了——你妹子明年出嫁得要嫁妆。阿刀，别怨阿爸，这世道……”

后头的话牛夲听不见了。

雨声变成了尖尖的耳鸣。战壕的土墙在眼前晃，杨文理的嘴在动，可没声音。牛夲低头瞅自个儿的手，那双手正死死地攥着胸前的虎头牌，手指头节发白，银的牌面嵌进手心，烙出深深的红印子。

阿依诺。

那个会在火把节上偷偷往他手里塞糯米粑粑的姑娘，那个眼睛像黑潭水一样深的姑娘，那个应了他要等他的姑娘。

“牛子？”赵大锤不知啥时候走了过来。老兵蹲下身，浊浊的眼盯着牛夲的脸，“家里出事了？”

牛夲张了张嘴，没出声。他松开虎头牌，从怀里摸出一样东西——一个褪了色的绣花护身符，红布己经洗得发白，上头的彝族花纹还在，是两只脖子交着的鸟。这是走前那晚，阿依诺塞进他手里的。

“我……我应过她……”他总算说出话来，声儿哑哑的，“我说打跑了日本鬼子就回去，盖三间瓦房，房前种她喜欢的山茶花。”

赵大锤没说话，只是把糙糙的手掌按在牛夲肩上。那手掌很沉，沉得像是要把牛夲按进泥里。老兵摸出烟袋，可烟丝全湿了，他捏着一把潮烟丝，最后只是叹了口气。

“这世道，”赵大锤说，“吃人。”

雨更大了。远处传来集合的哨子声，尖尖地刺破了雨幕。杨文理把信小心折好，塞回牛夲手里：“先收着，晚上……晚上再说。”

那天夜里，牛夲没睡。

他躺在潮湿的通铺上，睁着眼瞅头顶的油布棚。雨点子砸在棚布上，噼里啪啦地响，像无数细碎的脚步。旁边传来鼾声、磨牙声、说梦话声。有人用彝话喊娘，有人用汉语哭。

牛夲把护身符贴在胸口。布面己经磨得很薄，薄得几乎能透出体温。他想起离寨那天清早，阿依诺站在山道边的老松树下，穿着那件靛蓝色的彝裙，裙摆上绣着云纹。她没哭，只是瞅着他，瞅了很久，然后说：