口技》的声情并茂、《核舟记》的精雕细琢，这些篇目如珍珠般串在课本里。我给学生立了规矩：篇篇须能熟背。那些晨读时分的琅琅书声，见证他们终究没辜负我这份期许。 党支部书记沈敖生待我的心意，在校园里几乎是公开的默契。寻常新教师报到，不过是全校大会上被简单介绍，起身颔首示意便罢；我却破例两次被他推上发言席，让我对着满堂同事谈教学心得。 毛泽东那句 “一个单位，一个学校，没有十几个核心骨干，是办不好事的”，斯大林所言 “干部决定一切”，彼时总在我心头回响——沈书记分明是把我往骨干培养的路上引，这份栽培，我怎会不懂。 后来即便遭遇遗憾，也没能冲淡这份感念。 1963 年北京文学研究所招研究生，我拿着报名表找到他时，他轻轻摇了头。换旁人或许会怨怼，但...